«Я уважаю людей, которые не уходят в богему и андеграунд, а как-то выживают, не пиша это себе в страдание. Мне нравятся нормальные люди. Потому что жизнь – это жизнь», – считает воскресный гость «Смены» писатель Михаил Веллер. Игра – это не всегда весело. Игра не всегда увлекательна. Особенно та, которую придумывает для своих граждан общество или система. Игры бывают неинтеллектуальные и интеллектуальные. В последние система любит играть с умными людьми, полагая, что оставит их в дураках. Условия этой игры бесхитростны: лабиринт с тупиками или «поддавки». Финал прост: выживание или... Условия можно не принять и уйти с трассы. Условия можно принять и включиться в марафон за выживание. Для творческого человека «выжить» – это остаться в ладу с самим собой, что в элементарном смысле – остаться порядочным человеком и при этом видеть свои произведения дошедшими до читателя, зрителя, слушателя. «Не выжить» – это похоронить в ящиках стола и в мастерских свои рукописи и картины. Но игра-злодейка диктует иное: «гамбургский счет» – шутка, переписывание «Малой земли» – пример истинного творчества, тусовка у трибун – нормальная творческая жизнь. «Попробуй, это так просто. Это и есть настоящая жизнь, только забудь «я»... Михаил Веллер «поддавки» не выбрал. Но поставил на карту «выжить». Наверное, поэтому писал и пишет в своих рассказах то, что считает необходимым сказать, и то, что подчас заведомо не понравится многим «в креслах». Наверное, поэтому более десяти лет назад от закрытых для него наглухо издательских дверей Питера он уехал в Таллинн. Наверное, он просто знал, что истинное творчество не терпит компромиссов... Сегодня у него за плечами много пройденных кругов этой игры. Он знает, что такое «молодой начинающий», он знает, что такое «нищий литератор», он знает, что такое зависть врагов. Но он знает и другое – сегодня на его полке три книги рассказов, его печатают толстые журналы. Так, может, кривая его жизни идет вверх – победа?.. Как живется ему, Михаилу, в современной литературе?