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ВОСКРЕСНЫЙ
ГОСТЬ «СМЕНЫ» ИГРА — это не всегда весело.

Игра не всегда увлекательна, Особенно та, которую
придумывает для своих граждан общество или система.

Игры бывают неинтеллектуальные и интеллектуаль-
ные. В последние система любит играть с умными
людьми, полагая, что оставит их в дураках. Условия
этой игры бесхитростны: лабиринт с тупиками или
«поддавки». Финал прост: выживание Или...

Условия можно не принять и уйти с трассы. Усло-
вия можно принять н включиться в марафон за вы-
живание. Для творческого человека «выжить» — это
остаться в ладу с самим собой, что в элементарном
смысле — остаться порядочным человеком и при этом
видеть свои произведения дошедшими до читателя,
зрителя, слушателя. «Но выжить» — это похоронить
в ящиках стола и в мастерских свои рукописи и кар-
тины. Но игра-злодейка диктует иное: «гамбургский
счет» — шутка, переписывание «Малой земли» — при-
мер истинного творчества, тусовка у трибун — нор-
мальная творческая жизнь. «Попробуй, это так просто.
Это и есть настоящая жизнь, только забудь «я»...

Тиражи изданий уменьшались. Очередь в издательствах
была на годе. Молодежь была з«гнана в тупик. И если
мы хорошо подумаем, то не вспомним ни одного име-
ни, взошедшего в ленинградской литературе за те
десять — пятнадцать лет. Естественно, те, кто посильнее,
стали уезжать, Битсв уехал в м'оскву, Татьяна Толстая
позже, но тоже в Москву. Аксенод уже был в Москве,
а потом отбыл в Штаты, Там же оказался Сергей Дов-
латов. Юра Гальперин — в Швейцарии. Миша Генде-
лев — в Израиле. В 1979 году я уехал в Эстонию, и
Зто я называю малой внутренней эмиграцией. Я понял,
что, оставшись в Ленинграде, я никогда не напечатаю
своей книги, а уезжать на Запад не хотелось, потому
что тогда это означало полный разрыв всех связей.

Говоря о кислороде, я говорю о степени свободы
художника. Тогда между писателем и редактором су-
ществовал некий уровень доверительности, который
выглядел примерно так: «Старик, это, конечно, хоро-
шая вещь, но ты же понимаешь, что она непрохйд-
ная...». И чтобы вещь была одновременно и хорошая
и проходная, такого в Ленинграде 70-х —80-х годов

УСЛОВИЯ ИГРЫ
Ст ! pvOV-MC. и

(игв * & -

ШШгжк? w
* -

1
аттшт

щш
с

ft

1

оии

I
«Я уважаю людей,
которые не уходят

в богему
и андеграунд,

а как-то выживают,

не пиша это себе
в страдание.

Мне нравятся

нормальные люди.

Потому что жизнь —

это жизнь», —
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Михаил Беллер «поддавки» но выбрал. Ко поставил
на карту «выжить». Наверное, поэтому писал и пишет
в своих рассказах то, что считает необходимым ска-
зать, и то, что подчас заведомо не понравится мно-
гим «в креслах». Наверное, поэтому более десяти пет
назад от закрытых для него наглухо издательских две-
рей Питера он уехал в Таллинн. Наверное, он просто
знал, что истинное творчество не терпит компромис-
сов...

Сегодня у него за плечами много пройденных кру-
гов этой игры. Ом зквет, что такое «молодой начи-
нающий», он знает, что такое «нищий литератор», он
знает, что такое зависть врагов. Но он знает и дру-
гое — сегодня на его полке три книги рассказов, его

печатают толстые журналы. Так, может, кривая его
жизни идет вверх — победа!.. Как живется ому, Ми-
хаилу, в современной литературе!

«Охотник за истиной должен быть всегда готов к то-
му, что удача застигнет его едали от людей, и голос
на успеет покрыть пройденную даль, покуда он жив.
В моем ремесле победа не любит свидетелей.

Я вСегда был готов к забвению и смерти: таковы
условна игры. И ногда ты принимаешь их, то получа-
ешь шанс выиграть. Если не побоишься передернуть
в верный момент».

(Из рассказа «Рандеву со знаменитостью»)

—• Что значит передернуть! Уехать в Эстонию, по-
дальше от ленинградского холодного гранита! Но по-
чему и зачем, что могут изменить несколько сот ки-
лометров, разделяющих дав города одной страны!

— Мио-гое. К концу восьмидесятых годов в лите-

ратурной атмосфере исчез кислород. Цензура росла.

просто невозможно было представить. А для молодых
не было больше места. Пирог был разделен. И люди,
которые успели его съесть, зорко берегли свои
кресла...

— И что, рывок в Эстонию был успешным!
— По крайней мере мне обещали, что моя первая

книга выйдет в свет, и она действительно вышла. Как,
впрочем, и вторая, и третья. Сейчас мне не прихо-
дится жаловаться. Я более свободен в своих выборах.
Что касается положения эстонских и русских писателей
в Эстонии, то, конечно, свои издаются в режиме наи-
большего благоприятствования, а русские — просто
при хорошем и весьма либеральном отношении.

— Неужели времена действительно изменились!
Ведь все о том: печатают то, что раньше и не мысли-
ли, обновился список авторов, можно в открытую гро-
зить кулаком в сторону прежде священного союза...

— Да нет, все существует, как и было. Просто
освободились пьедесталы, и на них надо обязательно
кого-то взгромоздить. Многие по-прежнему хотят бы-ь
генералами. Кто сейчас «наверху» — Белов, Распутин,
Бакланов. Мне, например, они никогда не представ-
лялись большими писателями. Да, Бакланов когда-то
открывал новые темы в литературе. Но, позвольте,
новая тема еще не есть факт искус твз. У Распутина
были задатки большого писателя. Его первая книжка
рассказов была написана еще нетвердой рукой, но
задуманы эти рассказы были интересно. Дальше
твердой она так и не стала. Из некогда «запрещенных»
вышли вперед Пастернак и Солженицын. Опять-таки я,
наверно, ничего не' понимаю в литературе, но, по-мо-
ему, «Доктор Живаго» — вещь слабая и неудачная.
В Солженицыне посажает сама судьба: это литератур-
ная судьба тиражом одна штука. Он хороший бел-
летрист, но надо поражаться другому: пройти войну
и не умооеть, лагеря — и не умереть, травлю — и не
умереть, заболеть раком — и не умереть... Когда мно-
го лет назад я за ночь прочел «Архипелаг ГУЛАГ»,
ощущение было одно: «Они сошли с ума — ведь
нельзя же так!..». А сейчас печатают в журналах, и —-
неинтересно... Я считаю, что самый большой писатель
сегодня — это Владимир Маканин.

При всех лозунгах «Дорогу молодой литературе!»
во все воемена эта молодая литература загонялась
в тиски. Где она сейчас? Вот при «Новом мире» сфор-
мировался СВОЙ Круг новомировских авторов: Пьецух,
Татьяна Толстая, Евгений Попов, причем всем сорок
и за сорок лет. Молодыми их назвать уже никак нель-
зя. А это происходит, в общем, во всех журналах.
Покажите тех боссов литературы, которые станут пе-
чатать в своих журналах конкурентов с тем, чтобы эти
конкуренты их оттеснили.

Принцип не изменился, сталинско-ждановская систе-
ма великолепно действует и работает на полном ходу.
Самое удивительное то, что никому не выгодно, чтобы
хоть один болтик в ней дребезжал. Особенно тем, кто
родился в этой машине и кто держит власть & этой
Литературной мафии.

— Новые молодые и талантливые писатели и поэты,
несомненно, есть. Их, наверно, единицы, но мы о них
осе равно не знаем. Почему! Как быть с расхожим
мнением, что еспи талантливый человек действительно
талантлив, то он все равно пробьет себе дорогу!

—- Конечно, они есть и что-то там делают. Другое
дело, что для того, чтобы узнать, надо почитать... У
нас не будет ничего нового в литературе, пока не
будет кардинальных изменений издательского дела,
когда каждый сможет издавать то, что хочет. Потому
что существует совершенно четкая взаимосвязь между
тем, как человек пишет и как может издаваться. До-
пустим, молодой человек садится писать. По-настоя-
щему всю энергию он выплескивает на чистый лист
бумаги, желая создать свое нечто хорошо, сильно,
умно, и думает только О том, чтобы довести это до
желаемого идеала. Он хочет, естественно, чтобы это
потом напечатали, потому что нечестолюбивые талан-
ты — исключение из правила. Но кОгда он приходит
в издательство и ему отказывают, то он начинает ду-
мать: «Почему печатают Маркова, хотя его книги
такое г...?».

Правильно Олег Шестинский как-то сказал, что у мо-
лодого азтора 95 процентов энергии уходит на выжи-
вание и лишь 5 процентов на написание. Получается,
что когда молодой человек всю свою энергию пускает
на пробивание, а это пробивание у него еще И не
получается, то энергия его расходуется не на твор-

чество, появляются отрицательные эмоции, которые
мешают ему работать.

Помню, как в 73-м году на конференции молодых
писателей Северо-Запада Сергей Михалков говорил:
«Молодые таланты надо печатать, иначе без публикаций
они задохнутся, как без кислорода». Хотя он, как
никто, умел перекоыть кислород и жить для себя...
А Даниил Гранин предупреждал молодых, что не надо
слишком торопиться печататься, предостерегал от ран-
него профессионализма, советовал прислушиваться к
мнению старших. Ему было легко говорить — он имел
«се. Мне было тешно смотреть на этого фарисея.
Перед ним сидели ребята, у которых впереди была
видка лишь дворницкая, водка и перспектива не на-
печатать ни строки.,.

«— Торопитесь смолоду. Слава стариков стоит на де-
лах их молодости. Возрастом пина прозаика можно
считать двадцать шесть — сорок шесть; исключения
редки. Вот под пятьдесят и займетесь онололитератур-
нои ерундой, а раньше — жаль».

(Из рассказа «Рандеву со знаменитостью»)
— Нынче в моде андеграунд. Слово красивое, но

ко совсем понятное в определении ли|ерагуры; лите-
ратура либо есть, либо нет. Ьсе чаще андеграунд (хотя
ко весь) доходит до степени абсурда. Ваше
отношение к подобной «подземельной» литературе!

— Когда я встречаю грязного человека, мне хо-
чется отправить его в баню, я даже готов дать ему
два рубля на сауну. Мне кажется, сейчас в нашем
андеграунде, в богеме бытует скорее атрибутика, чем
содержание. Есть известные сложные клише: худож-
ник — блуза, бант, длинные волосы; писатель — труб-
ка, растянутый свитер, чашки из-под кофе по углам,
разговоры об умном,.. Все это глупости, все большие
люди, настоящие -писатели совершенно не были по-
хожи на клише этих вот профессионалов. Они были
нормальные люди, с нормальными привязанностями и
взглядами на жизнь.

Я уважаю людей, которые не уходят в богему и
андеграунд, а как-то выживают, не пиша это себе в
страдание. Мне нравятся нормальные люди. I ютому
что жизнь — это жизнь.

Что ДО того, литература ли это? Не знаю, не знаю.
Когда несколько лет назад в Ленинграде вышел аль-
манах «Круг», то литературы я там не нашел. Это не
литература, читать это неинтересно. Я не нахожу это
ни талантливым, ни интересным, никаким...

— Так где же критерии, по которым можно опре-
делять: это — литература, это — нет!

— 3 литературе, как во всякой деятельности, долж-
на быть степень качества. Стул можно сделать и на
пяти ножках, он будет оригинальным, но от этого он
еще не будет хорошим стулом. И всегда были ма-
стера мебели, которые понимали, что и для чего они
Делают.

Если на фоне потока усредненной, серой литера-
туры появляется нечто, Не похожее на этот поток сти-
лем и фразой, то это еще не делает само по себе
произведение литературой. Технический арсенал —
вещь необходимая, но еще недостаточная, тем более
что что-то может быть оригинальным для нос, но не-
будет таковым для мировой литературы. А еще, пред-
положим, завтра разрешат издавать все, и оригиналь-
ное очен- скоро перестанет привлекать. Литература —
это не только форма и составленные слова, это еще
и сильное напряжение между сло-з, и зде-рово сложен-
ный сюжет, что, хочу заметить, в литературе самсе
трудное. Это как Репин предложил модернистам на-
рисовать лошадку, и оказалось, что лошадку никто ри-
совать не умеет... Так многие могут писать этакий
«Импрэшн», а попробуйте написать детектив. Нет? По-
тому что там нужен сюжет...

Профессионал должен уметь делать На профессио-
нальном уровне все, особенно талантливый. По край-
ней мере тиражом одна штука. Пусть будет создана
тысяча произведений, из которых одно будет литера-
турным. А все остальное, простите, навоз, на котором
растет клубника.

— Понятие «качестве» нам знаномо. У нас была
целая эпоха в литературе, носящая знак качества под
названием ссцроализм...

— По сути своей соцреализм нового ничего не
открыл. Он требовал, чтобы были Павлики Морозовы
и Павки Корчагины. И в чем-то это правильно, в ли-
тературе остаются только герои, герои, герои: Одис-
сей, Робин Гуд, Дон Кихот, д’Артамь ян, Шерлок Холмс,
потому что всегда человеку нужен образец для подра-
жания. В этом успех суперменов: «И я хотел бы быть
таким!». Грубо говоря, нужен позитивный момент. Ведь
недаром в обязательные списки школьных гимназий
входил Плутарх, потому что его «Параллельные жиз-
неописания» — тот самый образец. Герои в литературе
есть, были и будут. Как и всегда был «производствен-
ный» конфликт. Ведь главный конфликт классицизма —
это столкновение чувства и долга: у Кальдерона,
у Корнеля, у французских классиков... Только тогда
это была верность королю и любовь к прекрасной
даме, а теперь — любовь к комсомолке и верность
делу партии...

Но у меня нет элементарного доверия к шедеврам
соцреализма. На опыте я знаю, что многое из того,
что написано в Этих книжках, — неправда. Возьмем
для примера «Повесть о настоящем человеке» или
«Как закалялась сталь». Просто они не настолько во-
пиюще плохи и антихудожественны. О «Молодой гвар-
дии» говорить не приходится, потому что это вообще
вне всякой литературы, она антихудожественна, а ее
читаешь с чувством неловкости за автора. Я отказы-
ваюсь верить в правдоподобность очень многих душе-
раздирающих вещей, о которых рассказывает Полевой.
У меня складывается ощущение, что Полевой не толь-
ко фронта не видел, но и не говорил ни с кем. Не
говоря о том, что Маресьев, несомненно, герой, но
это не самый героический из подобных случаев на
войне. Мне просто хочется встретиться с Маресьевым
и узнать, как все было на самом деле. Что касается
книги «Как закалялась сталь», то отдельные моменты

- в ней я просто отказываюсь понимать. Вспомнить хотя

бы хрестоматийный эпизод строительства узкоколейки.
Триста комсомольцев строят дорогу в шесть верст,
несложно подсчитать, что получается по двадцать мет-
ров дороги на одного комсомольца. Люди, которые
занимались когда-нибудь такой работой, не дадуТ';со-
врать: здесь нет и повода говорить о подвиге. Другое
дело, что эти герои все делают так, что диву даешь-
ся — не иначе последнего инженера расстреляли, «.что
их никто поправить не может! И таких примеров в
литературе соцреализма тьма.

Соцреализм ’ принадлежит не литературе, а истории
литературы: вот была такая эпоха и такие книгиг'На-
верно, главные книги соцреализма останутся для узкого
круга. Читать их невозможно. о»»

— Но ведь читали...
— Любая книга находит своего читателя. Но- я, не

встречал Ни одного человека, который бы сказал,: что
ему нравится роман «Мать» или «Гидроцентраль*»*;- Ну
не встречал. Не повезло. Преподаватели, которые-нам
преподавали их в Университете на филфаке, наверно,
читали. По крайней мере так утверждали. А изчинас
никто... А, что самое обидное, что этот соцреализм
очень многим людям Испортил вкус. Ведь когда, ,мы
учились, любимых слов для определения хорошей ли-
тературы было сем»: партийность, идейность, народ,
пафос, патетика, коммунистический и еще что-то::.--

« — Все беды от невежества, — говорил он. — А не-
вежество — из неуважения к своему уму. Из сЧаСТья
быть бараном в стаде.

— Невежество. Нечестность. Глупость. Подчиненность.
Трусость. Вот пять вещей, каждая из которых способна
уничтожить творчество. Честность ум, знание, незави-
симость и Храбрость — вот что тебе необходимо, ^раз-
вить в себе до Идеальной степени, если ты хочешь пи-
сать, мальчик. Те, ного чествуют современники, —‘ но
писатели».

(Из рассказа «Гуру»)
«— Бесконечная мера вашего невежества дажр„„ не

забавна...»,
(Там не)

— И все-таки вопрос выживаемости писателя сего-
дня зависит не только от издательств, которые печа-
тают или нет его книги, не только от критика, который
может прилепить непроходной ярлык, но и от' чита-
теля, который в своей массе испорчен плохой "ййте-
ратурой до такой степени, что не может отличить от
нее литературу хорошую, вопрос с читателем во£Ё,Ще
Сегодня непрост. Известно, что очень сократилась по-
сещаемость библиотек. И даже если возникает -жела-
ние взять книгу в руки, то часто литературе высокого
уровня предпочитают беллетристику...

— Нынче народ так замучен множеством проблем,
что трудно ожидать от него желания что-нибудь по-
читать. А чю до интеллектуалов,.. Нельзя питаться од-
ной черной икрой. Это надоедает. Серьезная книга
требует работы мозгов. Я, например, не могу читать
Набокова три часа подряд, а от пятнадцати страниц
могу получить огромное удовольствие, Профессиональ-
ное. От того, как это сделано.

— Предсказывают гибель большой литературы под
натиском коммерции, что Тарзаны и Пинкертоны все
захлестнут...

— Нет. Каждый Получит свое. Это как с соцреа-
лизмом — каждая книга находит своего Читателя. Меня
раздражало, когда «Новый мир» миллионным тиражом
печатал «Плаху» Айтматова, и пять миллионов людей,
считающих себя интеллигентами, говорили: какое про-
изведение! какие глубины! Пусть они читают Тарзана!
По большому счету серьезная литература нужна не-
скольким десяткам человек.

— Раньше Евтор, приносивший великолепную руко-
пись, слышал: что вы, это противоречит установке пар-
тии, то теперь он слышит; что вы, я это не продам...

— Все понятно. Коммерция нужна для того, чтобы
покрыть убытки от престижных изданий. И у каждой
литературы есть и будет свой круг ценителей, И, мо-
жет, не надо, чтебы они смешивались. Когда я вижу
Пруста на полках у людей, которые его никогда но
прочтут, мне хочется его украс-ь...

— Да, но в этом домо вырастут дети, которые,
быть может, захотят взять книгу с полки!

— Слава богу.., А потом ведь и коммерческая ли-
тература есть очень хорошая. Ей-богу, недавно мне
доставило огромнейшее удовольствие чтение «Крест-
ного отца». Там все есть; острый сюжет, лихие герои,
страсти, погони, любовь, Пусть будет коммерческая
литература, но пусть она будет профессиональной. Та-
лантливой.

Впрочем, литература — не такая простая и понят-
ная вещь. Очень сложно объяснить влиян’ |у, литера-
туры. Я Думаю, Она, изощряясь, делает че ,.ека ду-
ховно объемным и разнообразным и в i у • и в
хорошую сторону. Да, она учит всему, и му, и
хорошему. Потому «то жизнь есть жизнь. И еще Один
важный момент: должно быть равновесие между зна-
ниями, которые человек постигает через жизнь, и зна-
ниями, которые он постигает через литературу. .

«— Это моя форма существования. В этом я нахожу
максимальное применение всем силам ума и души. Зна-
ниям. Желаниям. Это удовлетворяет мое честолюбие, а
этом я самоутверждаюсь, к этому, видно, иаиболее при-
годен. И еще мне это здорово нравится».

(Из рассказа «Рандеву со знаменитостью»)
Меньше всего мне хотелось говорить с ним о его

книгах: «Хочу быть дворником», «Раэбиватель сердец»,
«Рандеву со знаменитостью»... Все, что он может ска-
зать о них, в них Же и написано.

Больше всего мне хотелось спросить, выиграл он
эту игру или нет. Не стала. Я вспомнила о том, как
студенты университета в дружеских пирушках первый
тост поднимают «за тСеллинджера», а второй — «за
Веллера», как в университете мне рассказывали пре-
подаватели, что прозу Веппера некоторые студенты
безошибочно узнают среди анонимных текстов для
контрольных работ, как наблюдала в Нарве в книжном
магазине диалог покупателя с продавцом — он. искал
книги Веллера..,

Я думаю, что Веллер выиграл. Он — что игра «ще
не закончена.

С гостем встречалась
Ника СТРИЖАК


