Беспросветная, до последнего твоего часа ночь - есть ли еще что более трагичное для человека, глаза которого перестали видеть! Оказывается, есть: когда перестают "видеть" сердца у тех, кто живет рядом с чужой бедой... Неужели еще может быть такое в наше время? В стране, где все - во имя человека? И не где-нибудь в провинциальном тупике - в знатном Шебекинском районе, в зажиточном колхозе имени Калинина!