
ф Беспросветная, до последнего твоего часа ночь —

есть ли еще что более трагичное для человека, гла-
за которого перестали видеть! Оказывается, есть:
когда перестают «видеть» сердца у тех, кто живет
рядом с чужой бедой...

Неужели еще может быть такое в наше время!
В стране, где все — во имя человека! И не где-ни-
будь в провинциальном тупике —в знатном Шебекин-
ском районе, в зажиточном колхозе имени Калинина!

УПРОШЕННАЯ, неизвест- Но и это не упрек, скорее-
• • • * У' но в какие времена
слепленная из самана хатенка.
Ветхая настолько, что, кабы
не жерди-подпорки, давно рас-
сыпалась в прах. Годами не
знавшие побелки стены обло-
жены у основания слоем куку-
рузных стеблей — для утепле-
ния. Крохотные — накрыть ла- ни квитанций. Канули,— го
донью! — оконца запорошены ворит моя собеседница,— я уж
густым слоем пыли. На крыль- так...
цо ступить боязно. Неужто А «таку в ее понятии —

ошибся адресом? Неужто жи-
вут?

Беззлобно, скорее от удив-
ления, что появился во дворе
чужой, тявкнула собачонка.
Скрипнула дверь, и из черного
провала сенцев вышла женщи-
на. Пиджачишко, какого не
сыщешь и в хламе старьев-
щика, засаленный, в латках,
пришитых крупным неровным
стежком разноцветных ниток.
Старая юбка, изрядно стоп-
танные мужские ботинки на
ногах. Темным шерстяным
платком укутана голова. И —

глаза, которые тщетно ищут
меня.

— Да, Пелагея ' Лукьянен-
ко — я. По мою душу? Ну
ходьте в хату...

Комната-клетушка, потолок
едва не задеваешь головой.
Земляной пол. Вся -«обстанов-
кам — небольшой столик, па-
ра шатких табуретов, кровать,
застеленная каким-то тряпьем,
пара икон на стене.

Ей шестьдесят один год.
Если и есть что доброе по-
мянуть в своей жизни, так ту
пору, когда ее, ребенка, об-
реченного с рождения на сле-
поту, баловали чем могли ро-
дители. А могли немногим —

лишним куском житного, до-
бавочной ложкой гарбузовой
каши да кружкой молока. Не-
богато жила крестьянская
семья Лукьяненко.

Испуганной птахой промет-
ну лось детство. В боях за
Кавказ погиб в 1943-м батька.
Остались вдиоем с матерью.
И та, надрываясь из послед-
них сил, поднимала колхоз,
тянула личное немудреное хо-
зяйство, поддерживала дочь-
инвалида, которая только и от-
личала темень от света, да
угадывала знакомые предме-
ты по смутным теням. А по-
том не стало и матери. Дол-
гие годы жила Пелагея Лукья-
ненко на свою пенсию — 18
рублей. Как жила, и сама
сказать не может. Но факт
остается фактом — выдюжила.
Потом пенсию прибавили.

Слушал я неторопливую
речь ■ П. Лукьяненко и все
ждал: вот-вот начнутся жало-
бы на горькую жизнь, выплес-
нутся враз обиды на мир люд-
ской. Но ни единого слова

упрека...

— А что жаловаться? —

рассуждает тетка Пелагея. —

Жить можно: хлеба кусок
всегда есть, огородишко, вода
неподалеку, уток девять штук
завела. Вот только дрова...

на. — Раяе-то жили на самом просьбой помочь инвалидам?
краю села, у яра. Вот тогда Покидая колхоз Калинина,
худо было. Но скопили день- был уверен: хуже того, что
жат, купили хатку ближе к здесь увидел, не увижу. 'Но
центру. Сестра вот не локнда- подвела меня моя уверен-
ет меня. Пенсия, слава богу, ность.
есть, хватает. С дровншка- ...Белянка. Добротные,
ми, правда, вот... Вроде и не изящной кладки дома на од-
отказывают выписывают ио ц из улочек центральной
дрова-то, а вот как быть с усадьбы колхоза -«Ленинский
ними, ума не приложим. путь», а рядом, через забор,—

Да, то, что отпускает инва- полуразрушенным дом с за-
лидам и престарелым местный колоченными намертво стал-

недоумение: неужели им, зря- лесхоз, действительно не про- нями: свет здесь не нужен —
чим, трудно? Мерзнет зимами сто обратить в дрова. Даже жилье слепого человека. Пос-
тетка Пелагея — топить нечем, людям здоровым. Цельные ле долгого стука дверь дома
Сколько раз уже ходила в хлысты или длинномер иначе открылась и из нес вышла ху-
иравление колхоза, просила как трактором не вытянешь с дощавая, невысокого роста
помочь. мест порубок на дорогу. А старушка, постукивая перед

— За два года отдала кви- дерево надо еще и на поленья, собой палочкой, засеменила к
танции и деньги, так ни денег, распилить. Под силу ли это калитке. Узнав знакомые го-

старикам, да еще и незря- лоса работников общества сле-
там? пых, с которыми я приехал

И еще одна встреча, в До- сюда, запричитала:
мовке, с 62-летним Василием — Ой, риднисеньки, спаси-
Николаевичем Ж-ингаловым. бо, что приехали! Что не за-
Инвалид второй группы. Лишь были — спасибо!..

значит отдать деньги -«лева-
кам»-, и те, будьте уверены,

Слепота
привезут ей машину дров. Не
даром, конечно. Минимум —

сорок рубликов за -«возок».
Месячная пенсия, но ничего не
поделаешь... Не умирать же
от холода.

Но далеко не все поведала
мне тетка Пелагея. Промолча-
ла, например, о том, что за
последние два десятилетия(!)
никто из колхоза ни разу не
предложил ей помощи. О том,
что не раз обивала пороги
правления, прося починить
хату, и если бы не первичная
организация Всесоюзного об-
щества слепых, вряд ли бы за-
везли в ее двор стопку шифе-
ра и кладку силикатных бло-
ков. Но шифер лежит нетро-
нутым... вот уже семь лёт.
Сколько суждено пролежать
блокам — никому неведомо.

Провожала молча. Никаких
просьб. Отпросила свое...

По соседству с Лукьяненко
стоит еще одна хата, Матре-
ны Ефремовны Хижняковой,
семидесяти четырех лет. Ин-
валид первой группы — пол-
ная слепота. Но еще двадцать
лет назад она видела мир,
чувствовала себя полноцен-
ным человеком. В девичест-
ве' — ладная, жизнерадостная.
Вплоть до самой инвалидности
работала в колхозе птични-
цей, значилась на хорошем
счету у руководства: гра-
мот — хоть стены оклеивай.

Наверное, Матрена Ефре-
мовна не замечала слез, теку-
щих из ее незрячих, устрем-
ленных куда-то мимо меня
глаз. Рассказывала вроде спо-
койно и ровно, да только от
этого спокойствия сердце ле-
денело. Можно сказать, М. Е.
Хижняковой повезло — веку-
ет не одна, со старшей сест-
рой Анной Ефремовной Бу-
тенко. Та — видит. С трудом,
опираясь на палочку, ходит,
хлопочет по хозяйству. Неве-
лико оно у сестер — десяток
кур, но все подмога.

— Ничего, жить можно, —

бодрится Матрена Ефремов-

в дпевное время он кое-что раз-
личает. Более двадцати лет
проработал водовозом. И от
другой работы (посильной) не
отказывался, когда просил его
об этом прежний начальник
третьего участка колхоза име-
ни Калинина И. Шуст. Но не
так давно состоялись откры-
тые, в духе времени, выборы
руководителя. Проголосовал
Жингалов за прежнего, но
большинством голосов про-
шел новый, Ф. Бухалин. Спу-
стя некоторое время новый
начальник снял с брички Жин-
галова. Во-первых, дескать,
потому, что больше воду во-
зить нет необходимости. А
во-вторых, недвусмысленно
пояснил: «Поголосуй еще!»
Бросили Василия Николаеви-
ча скотником. На должность
водовоза приняли другого.

— Я не прочь и скотни-
ком, — рассуждает В. Жинга-
лов, — летом возился, пока
сил хватало. А что делать
сейчас, когда животные пере-
ведены на стойловое содержа-
ние? День начинается поздно,
зато ночь приходит рано, я
ничего не вижу в темноте.
Хочу работать, но мне гово-
рят: -«Нет для тебя, Жинга-
лов, работы. Не хочешь скот-
ником — дома сиди...» Вот
оно как получается.

Председатель колхоза им.
Калинина Егор Абросимов со-
гласился:

— Да, правлению известно
о положении с инвалидами по
зрению, проживающими на
территории хозяйства. Непре-
менно поможем, обратим вни-
мание. Не бесчувственные же!
Вот к Лукьяненко блоки за-
везли — дом ремонтировать
будем. И про остальных не за-
будем.

Сколько раз уже обещал
Егор Ильич на словах пред-
ставителям Шебекинской пер-
вичной организации Всесоюз-
ного общества слепых «золо-
тые горы». Но ответил ли он
хоть на одно их письмо с

Ксении Евдокимовне Чнчу-
ле восьмой десяток. Одинока.
Без малого шесть десятилетии
составляет ее трудовой стаж.
Чуть более десяти лет назад,
работая на протравке посев- ,

ного зерна ядохимикатами,
почувствовала острую резь в
глазах. На следующий день
была доставлена в районную
больницу. Домой привезли
слепой.

Был муж, да не стало му-
жа. Был сын... Но лучше, бы
уж не было такого: бражни-
чал, мотался по свету. Когда
с матерью случилась беда, не-
ожиданно объявился, приехал
откуда-то из-под Ленинграда.
Убедил мать собрать все свои
сбережения и ехать к нему . '
Тронутая до слез вниманием
чада, Евдокимовна увязала в
носовой платок все свои кров-
ные 250 рубликов, отложен-
ные на смертный час, и от-
правилась в дорогу. Только
неожиданно короткой оказа-
лась эта дорога: на железно-
дорожном вокзале Белгорода,
выманив у матери деньги,
скрылся сынок в неизвестном •
направлении. Беспомощную
слепую привезли с вокзала до-
мой чужие люди.

Оглядываю жилье К. Титу-
лы. Запустение. Едва при-
крытая нищета. Земляной пол.
Портрет Евдокимовны в мо-
лодости — красива была, осо-
бенно глаза: светлые, вырази-
тельные. Худо живется ста-
рой женщине. Рушится дом.
Топить нечем — потихоньку
разбирает сараюшки во дворе.
Сколько раз в прошлые зимы
угорала от печи. Силы ухо-
дят: воды принести, хлеба
купить — проблема.

Частенько выходит Евдоки-
мовна за порог, прижмется к
заборчику, ждет: не появится
ли прохожий? Появится — по-
просит купить что-либо из
продуктов или воды принести.
Мир-то, как известно, не без
добрых людей! Не задаром,
конечно. За деньги. Берут! Из-

вестна белянцам и такса: на'
рубль старухе продуктов —
рубль себе за «труды». Четыре
ведра воды принес — тоже
рубль. Но случается и так, что
деньги берут, а ничего не при-
носят...

Непостижимо: за трнбун-
пыми речами, радующими ду-
шу сводками и справками о
растущем благосостоянии
сельчан, улучшении социаль-
ного обеспечения престарелых
и инвалидов — полуиищен-
ског (наберемся мужества на-
звать вещи своими именами)
существование людей.

Замечательны подвижниче-
ские почины — создание осо-
бых счетов, перечисление де-
нежных средств в благотвори-
тельные фонды. Но не извест-
но ни об одном предложении
найти возможность оказать
настоящую помощь людям,
обреченным на вечную тьму и
неспособным обеспечить себе
нормальное существование.
Хочу быть правильно поня-
тым: я не против пожертвова-
ний в различного рода фон-
ды — дело святое и человеч-
ное. Я против того, чтобы
сбором денежных средств под-
менялось настоящее внимание
к людям. Мне могут возра-
зить: сгущаю краски, на двух-
трех примерах леплю скоро-
палительные эмоциональные
обобщения. Ах, кабы так все
было...

540 рублей — такова сум-
ма, ежегодно выделяемая рай-
ону Белгородской областной
организацией БОС на .матери-
альную поддержку 180 инва-
лидов по слепоте. Конечно,
мизер. Но разве нельзя про-
явить акции милосердия на
местах? Не «чужим» — сво-
им людям, колхозным? Лю-
дям, которые больше всего
нуждаются во внимании. Эле-
ментарном. Человеческом. Бо-
лее того, они сами готовы от-
дать последние свои гроши за
это самое внимание. Не столь
большие расходы понес бы
любой колхоз, взяв на себя
заботу об улучшении питания
инвалидов. Неужели такая
проблема построить межкол-
хозный интернат для преста-
релых и инвалидов, не имею-
щих родных? Но может и не
надо межколхозный? Может,
достаточно построить на месте
небольшой, на десяток чело-
век (больше, поди, и не по-
требуется), дом и окружить
его обитателей надлежащей
заботой?

Легкую жизнь обеспечил
себе Шебекинский районный
отдел социального обеспечения.
При явно раздутых штатах
внимание оказывают прежде
всего в основном семьям. И в
том есть свой «резон»: что
проще — навестить семью, где
имеются сразу и инвалид, и
престарелый, или тащиться к
одинокому, да еще и на от-
шиб? Конечно же, первых: тут
«охват» больший, соответ-
ственно и премиальные «собе-
совцев» не обойдут...

Только обратившись душой
к людям, можно узреть лик
человеческой беды. Беды, ко-
торая живет так близко от те-
бя. Беды, которую невозмож-
но понять, имея незрячее сер-
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