Профессор Ракитов ослеп и оглох, когда ему не было и двадцати лет, после того как его, сыне врага народа, энкавэдэшники избили во время обыска. Теперь ему 69. Может быть, именно из-за болезни Анатолий Ильич сумел построить собственную жизнь именно так, как хотел. Сейчас он занимается разработкой программы экономического развития Костромской области заведует кафедрой в Университете дружбы народов, возглавляет собственный исследовательский центр и работает, Как сорок лет назад, по шестнадцать часов в сутки.