Старый двор - колодец о два дна. Тусклое, невеселое окно - как вынутый сруб в этом колодце. Длинная, узкая (есть ли два метра в ширину?) комната в пятнадцать квадратных. И тяжелый, веками настоявшийся запах коммуналки. Такой устойчивый, что потом долго еще мой свитер будет напоминать о визите. И, наконец, хозяин ее - седой старик. С удивительной памятью - не по возрасту, юморной - несмотря ни на какие ситуации. Он пришел в "Смену" за десять лет до моего рождения. Я займу его стул в его кабинете. Но до этого пройдет тридцать пять лет. Мы - коллеги. Журналисты, начинавшие в "Смене" с сельской темы. Виктор Иванович Шейко поднимает на меня непонятного цвета глаза. - Газет-то я сейчас не читаю. Но радио слушаю. Что, отклики больше не пишете? Или вам даже не довелось? Мне довелось.