Так уж получилось, что мы не сразу нашли нужную квартиру - пришлось обзвонить несколько соседних. И потому невольно "подсмотрели" - жизнь этой девятиэтажки по улице Аэродромной, 126. Где на звонок отзывался заливистый лай, где громкий топот детских ножонок, где сразу доверчиво распахивали Дверь, а где разговор шел через цепочку. Словом, обычная "обыденка" огромного девятиэтажного дома - со своими голосами и звуками, всплесками эмоций и своим укладом жизни. А здесь на звонок в прихожей послышались шаркающие шаги, выдающие походку пожилого человека. По тому, как хозяйка растерянно улыбнулась, увидев, что пришли совсем не те люди, на чей звонок она поспешила с такой готовностью, по устоявшейся, ощущаемой почти физически, тишине сразу можно было почувствовать, что здесь поселилось горе...