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В веренице событий и обрывочных образах улицы мы встречаем

их изредка: белая трость, темные стекла очков, голова

неестественно поднята. Это слепые.

Помню дождь — крупный, осенний. Слепая женщина
сбилась с асфальта в густую траву, воткнулась

в торец какого-то здания, стояла и робко вскрикивала:
«Люди добрые!..» Ее вывели, задали направление.

у слепой громко хлюпали боты. Дождь-невидимка хлестал ей лицо.
Придя домой, я надел шарф на глаза, стал ходить,

представлять... Через сорок минут меня едва не стошнило.

«Слепота — это просто ужасно», — скажет всякий,
кто задумает влезть в эту шкуру.

А что скажут они!

ЮЛЯ

Юле — шестнадцать. Ей. так нравится

N говорить о любой. И, поверьте, она ни-

когда не была бы обделена вниманием

сверстников, если бы шестнадцать лет

назад ей не «выжгли» глаза в барока-
мере. Это случается время от времени.

Под колпак недоношенному младенцу

поступает слишком большая доза кис-

лорода. Кислород убивает глазной нерв.

И весь мир предстает малышу в новом

качестве.

Иногда Юля часто мигает зрачками.

Юля смотрит на звук, на тебя, сквозь

тебя. Мать ее работает на заводе. Отец
когда-то ходил в море, был помощ-

ником капитана, но потом стал спивать-

ся, посещал вытрезвитель, работал му-

сорщиком, и, наверное, скоро состоится

развод.

«Я не чувствую себя полноценной»,
— Юля первая начинает разговор. Го-
ворит, что когда-то в ее жизни все бы-
ло не так: «Было проще и лучше. Я
любила в куклы играть. У меня много

кукол. Мы ходили с папой в лес, на

Ольгин пруд — собирали грибы. Он
искал, а я срезала их ножиком. Почему
зрячие ничего не знают про нас?»

Непонятно, к чему она клонит. Она
сама не знает, к чему она клонит. Это
просто какой-то туман. Но рассасыва-

ется в горле комок. Слепая девочка

продолжает:

— Как-то складывается, что со зря-

чими у нас общения нет. Мы, слепые,

друг к дружке притянуты, м из круга не

вырваться. Одна девочка, слабовидящая,
мне в школе сказала недавно: «Вас, сле-

пых, надо в дом хроников отправлять».

А я даже рассориться с ней не могу,

потому что слабовидящие приглядыва-

ют за нами, помогают. И родители на-

ши им за это гостинцы несут... Или вот

еще случай. Один раз шли мы с мамой,
слышу вдруг разговор двух мужчин:

«Разве могут слепые, скажи, развивать-

ся нормально, стать такими, как мы вот

с тобой?» А другой: «Тихо ты, не ори|
Вон, не видишь — идет...»

Я ведь знаю, что жизнь — это празд-

ник, а мы — вечное бремя. И, мне ка-

жется, даже самые лучшие люди в глу-

бине души нас не хотят и боятся. Даже
мама стала не сдерживаться иногда...

— Юля, а что ты любишь в жизни?
— Я много люблю. Ну, конфеты «ба-

тончики». В хозяйственный магазин захо-

дить и товар трогать. Посуду мыть люб-
лю и обед разогревать, мне кажется, что

тогда он бывает вкуснее. Маму люблю
и отца когда-то очень любила. А еще

письма получать, знакомство какое-ни-

будь интересное и с любимым челове-

ком разговаривать долго-долго. Он
слепой. Он таджик. Познакомились мы

в больнице. Он сказал: «Зачем я тебе
такой?»

— А в бога ты веришь?
— Верю. Когда молишься в церкви —

на душе облегчение. А когда причас-

тишься — будто гора с плеч.

тура вытатуирован знак вопроса. Поче-
му?

Его мать говорит — колдовство. Отец
любит повторять, что жизнь — это

книга, и в любых обстоятельствах не

она нас должна читать, а мы ее. Мать
слегла, когда это случилось с Артуром,
а отец стал теперь весь седой.

Очень важно понять, для чего теперь
жить. Двадцативосьмилетний Артур ре-

шил, что отныне живет для родителей.
Он стал зол, раздражителен, и общение
с ним, по рассказам слепых, не пода-
рок.

Артур и родители живут в дальнем

поселке — там, где нет специализиро-

других, остальным его ставят в пример.
А ведь Толика трижды до этого выни-
мали из петли, и цветные кошмары в.о
сне (правда, сильно уже потускневшие
и расплывчатые) до сих пор все прихо-
дят к нему по ночам.

— Скажи, как ты относишься к жа-
лости?

— Хорошо, если только давать ее
малыми дозами, а не гладить все вре-
мя по голове. Жалко девушек наших,
им замуж бывает не выйти. Жалко тех,
кто ухитрился, закончил какой-нибудь
институт, но на работу устроиться не
в состоянии и идет тогда гайки крутить
на завод. Очень грустно, конечно, не

слепоту, поступал в нормальные вузы,
кто без чьей бы то ни было помощи
научился отлично играть на нескольких
музыкальных инструментах...

Отчего это так? Отчего у одних сле-
пота будто вспышка и вечная рана и
у них все обрушилось раз и навсегда,
а другим внешне просто удается ее
превозмочь? Почему те, кто долго ра-
ботал с инвалидами по зрению, все
твердят в один голос о том, что между
слепыми и зрячими — полоса отчужде-
ния?

Они бьются об урны и водосточные
трубы, попадают под транспорт и элек-
трический ток, но несчастны ли изна-

— Ты не думала когда-нибудь, что

слепота — наказание?
— Может быть. Испытание за какие-

то грехи родителей или предков. Но я

буду держаться и верить. И тогда он

простит.

Юля пишет письма. Трем женщинам,

таким же слепым, как она. Юля учится

музыке, ориентированию на местности

и вдевать нитку в иголку. Она играет на

аккордеоне в домах престарелых и меч-

тает вырваться из «слепого» мира, где

все расписано на десятилетия вперед,

где за спецшколой-двенадцатилеткой
следует спецпредприятие (фабрика или

завод) или надомный труд, или безде-
лие пополам с одиночеством и одни

только близкие родственники да слепые

вокруг. Иногда просто хочется оказать-

ся на улице и идти без оглядки. Только
улица бывает темна и враждебна, убе-
жав, можно больше совсем не вернуть-

ся в эти милые и постылые четыре сте-

ны — к маме, куклам, старенькому

магнитофону «Астра», голосам дикторов

и радиопостановкам. И Юля одна не

выходит из дома.

Ее возят по врачам, экстрасенсам.

Она думает поступать на курсы мило-

сердия при одном из музыкальных учи-

лищ. Два человека: слепая шестнадца-

тилетняя девочка и ее мать — стоят,

крепко обнявшись. А на них надвигается

будущее...
впрочем, мы сразу же взяли невер-

ное направление. Через жалость и сод-

рогание проблему слепых не измерить.

Б Ленинграде пять тысяч слепых. Очень
мало — всего лишь одна десятая про-

цента населения города. Очень много,

если, скажем, представить себе пятиты-

сячный митинг. Все слепые отчетливо

делятся на две группы: слепорожденные

и ослепшие в сознательном возрасте.

И одной только встречей здесь никак

не отделаться.

АРТУР
Он работал в милиции и ослеп на

посту два года назад. Диагноз — от-

крытая черепно-мозговая травма. С
той поры и друзья и любимая девушка

— все, решительно все, кроме матери

и отца, от него отвернулись. Так вот

просто поставили, крест, позабыли, что

жив А ведь он в здравой памяти и

уме и не обезображен, На руке у Ар-

ванных комбинатов и где вряд ли в

обозримом будущем удастся организо-

вать надомный труд. Он считает, что

судьба рано или поздно любого поста-
вит на место. И его она тоже постави-
ла. Ему нравятся песни Добрынина, и
мечтает он— о собаке. «Я сейчас, как в
тюрьме — все один и один, когда мать

и отец на работе. А так все будет ря-
дом живой комок, подрастет — станем
маму встречать-провожать на обед и с
обеда».

И еще у Артура появился секрет, о
котором готов он трубить на любом
перекрестке. К нему медленно возвра-
щается зрение. Он пациент знаменитой
Шандуриной, врача из Института экспе-
риментальной медицины, с именем ко-

торой многие слепые связывают свои
последние надежды. Артур стал разли-
чать взмахи рук, блески луж и фигуры
людей и от этого счастлив. Говорят, что

к нему возвратится какой-то процент.
Шандурина делает чудеса, но она не
излечивает от одиночества.

ТОЛИ^
Он — «афганец». Ровесник Артура.

Все лицо в синей сыпи от пороха. Дети
дразнят его иногда и швыряют камня-
ми. Но у Толика в жизни все теперь

хорошо. Есть жена (уже после того)
и здоровые дети. Есть гитара, афганцы-
друзья и большая звуковая библиотека,
хотя сам признается — до службы поч-

ти ничего не чит$л.

Убежден Толик в том, что если бы
не ослеп на войне, то скорее всего си-
дел бы в тюрьме, потому как до ар-
мии подавал к этому самые прямые на-
дежды.

«Меня ведь два раза в лицо. Сперва
лишь царапнуло слегка — видишь, под
глазом остался щрэм, будто кто-то вна-
чале пометил, а потом уже... А вообще
я еще бы сходил в Афган. Когда спра-
шивают: «За кого ты там воевал?», от-
вечаю всегда: «За себя».

Толик думал пойти ка сверхсрочную,
хотел остаться в армии, так как «дале-
ко не все же в ней сволочи». Только
жизнь распорядилась иначе.

Толик жжется и бьется, но все делать
старается сам. Передвигается быс'ро,
занимается плаванием, на соревновани-

ях берет первые месте... «Мы такие же
люди, как все», — повторяет он чаще

видеть своих же детей. Но жалеют нас
вовсе не так. Мы такие же люди, как
все, а они загоняют нас в угол. Нашу
группу недавно спускали в метро на
занятия по ориетированию. Подошла
вдруг какая-то женщина, стала спраши-
вать, где родители, почему отпустили
из дома. Ей ответили — что же теперь,
без родителей совсем не ходить? Нет,
говорит, не ходить. А не станет роди-
телей, что же тогда? «А тогда, — от-
вечает она, — в интернат, у нас есть,
слава богу, еще интернаты». И вот это
не жалость, а плетка.

ЕСЛИ БЫ НАС НЕ БЫЛО...
С Юлей, Толиком и Артуром, с

другими слепыми познакомились мы
в Ленинградском реабилитационном
центре инвалидов по зрению в пере-
улке Джамбула. Центр обязан своим
появлением афганской войне. Здесь
уютно и тихо, потолки в витражах, здесь
отличный преподавательский состав и
вполне сносная техническая оснащен-
ность. Здесь слепым очень нравится.
Здесь их водят в театры, бассейны и са-
уны. Они здесь отдыхают, оттаивают. Я
пришел в этот центр сострадать и рас-
сматривать «бедных слепых» под боль-
шим микроскопом, я вздыхал глубоко.
Но чем дальше, тем больше «разоча-
ровывался».

Это были нормальные люди. Абсо-
лютно нормальные: слабые и сильные,
мелочные и глубокие, грустные и весе-
лые. Рассказывали анекдоты, на заняти-
ях хлопали друг друга тетрадками по
голове, говорили о женщинах, космосе
и политике. Сострадание то и дело ока-
зывалось как-то не к месту. Я узнал
много нового и неожиданного. Оказа-
лось, библиотеки слепых стали первыми
знакомить читателей с «запрещенной»
литературой. Одному сорокалетнему
инвалиду по зрению пришло в голову
поместить брачное объявление в «зря-
чей» газете. Пришло семьдесят откли-
ков, и каких только не было в них пре-
тенденток на руку и сердце. И слепой
теперь думает и выбирает.

Некоторые говорили о своем «шестом
чувстве», говорили, что чувствуют «плот-
ную массу», приближение препятствия
или предмета. У иных очень развита па-
мять слуха и осязания. Я знакомился с
теми кто скрывал свою почти полную

чально? Есть великий соблазн перед
всяким, кто задался писать или просто
подумать всерьез о слепых, погрешить
против истины и удариться в жалость.

В начале века вышла повесть Влади-
мира Короленко «Слепой музыкант». Ее
сразу заметили. Стали даже считать чем-
то вроде психологического исследова-
ния из жизни слепых, да и сам Коро-
ленко в своих комментариях этих ис-
следований не отрицал. Отозвались на
повесть в том числе и слепые. Слепой
с детства приват-доцент Московского
университета, а впоследствии профес-
сор Александр Щербина, оставляя в сто-
роне художественные достоинства про-
изведения, подверг критике именно
психологические изыскания Короленко
и, быть может, впервые в России сфор-
мулировал то заблуждение, тот огром-
ный стереотип, что кроется в истоке пе-
чальной судьбы многих тех, кто родился
без зрения. Он писал не о льготах, по-
блажках и повсеместной заботе, а,
представьте, совсем о другом и обрат-
ном. Он писал, что отсутствие зритель-
ных образов — далеко не трагедия, что
слепой абсолютно нормален, пригоден
для этого мира. Он, конечно, вначале
нуждается в помощи, но затем он спо-
собен органично вписаться в обычную
жизнь: так же мыслить, смеяться, лю-
бить, учиться и нормально работать ру-
ками и головой. Он способен... Но зря-
чий собрат на способностях всех этих
ставит крест, он в способности эти
просто не может поверить. Зрячий
мысленно закрывает глаза, видит мыс-
ленно венную ночь и какую-то бездну,
ужасается и обрушивает весь свой во
многом надуманный ужас на плечи сле-
пого в виде навязчивой жалости и
чрезмерной опеки.

Слепой ребенок, развиваясь нормаль-
но, без комплексов, вдруг однажды ула.
вливает тихие ахи и вздохи на собст-
венный счет. Начинает задумываться о
себе и грустить, делать вывод о том,
что другим он — обуза. В пессимизме
сгорают энергия, воля, столь необхо-
димые слепому для утверждения в
зрячем мире.

Дальше — новый удар — одиночест-
во, тщетность попыток составить себе
круг друзей, так как сверстники — де-
ти есть дети, чего с них возьмешь —
избегают слепого. Ну а юность отрав-

лена мыслью о невозможности получить
полноценные знания и тем более как-
то достойно устроиться в будущем. За-
ботливое зрячее окружение широко
открывает слепому один только путь —
путь инвалида. Этот горький удел, буд
то яркий сигнал семафора, всегда све-
тит слепому подростку, порождает от-
чаяние, страх за судьбу и обиду . на
зрячих. И притом он чувствует , смут-
но — здесь кроется где-то большая
ошибка, и он знает прекрасно, что мо-
жет не только есть, пить, справлять на-
добности и совершать простейшие опе-
рации, а способен гораздо на большее.
И слепой замыкается

«Мы не видим света, но не видим
и тьмы», — убеждал соотечественников
современник Щербины слепой адвокат
Бирилео, и вот в этом сся штука. Тьма
тогда только страшная тьма, когда есть
для сравнения свет, но рожденный сле-
пым просто не знг.ет ни света, ни тьмы,
да и тот, кто ослеп в результате не-
счастного случая, тоже со временем за-
бывает, как выглядит то и другое. Это
просто другая система координат. У
нее есть свои безусловные минусы, но,
представьте себе, есть и плюсы. С од-
ной стороны, принято считать, что 95
процентов информации человек полу-
чает от зрительных органов. Но, с- дру-
гой стороны, еще греки считали,- что
слепота благоприятствует развитию
умственных способностей, мозг, не за-
соренный массой случайной зрительной
информации, продуктивно работает
вглубь.

Разумеется, надо слепым помогать:
обучать ориентированию, брайлевскому
алфавиту, машинописи. (Здесь у СССР
глубокий гровал. Реабилитационных
центров в стране очень мало, не везде
есть спецшколы, очень многие люди
лишены элементарных бытовых приспо-
соблений). Только главное все же не
в этом, а в обычном доверии зрячих.
Сделать так, чтобы в жизни им было
не душно, не холодно, а в самый раз —
это трудно, но это возможно. Все за-
висит в конечном итоге от зрячего ок-
ружения. Толик в полном порядке сей-
час потому, что афганцы-друзья все это
время не переставали считать его за
своего. А другому слепому, Петру Во-
робейникову, выпасть из жизни не дали
его зрячие одноклассники и родной
двор. Кто-то увлекается радиосвязью и
находит друзей себе во всем мире. То-
лько чаще, увы, происходит иначе.

Так живут всегда рядом и всегда в
стороне за двойным ограждением. И
слепые, и зрячие тяготеют не видеть
друг друга.

Если б не было нас, то слепым бы
никто не раскрыл глелоты, большинство
из них было бы счастливо, а веонее, не
было б несчастно. Если б не было их,
то и зрячим жилось бы немного ком-
фортнее — было меньше бы поводов
нсбпюдать чье-то горе. Чье-то горе —
всегда неприятное зрелище.. Чье-то го-
ре сродни посещению кладбища — о
нем лучше не думать, но зна.ть, . ело
лучше не видеть. ,г. -гмедол

...Уходя от слепых, я попал
на «домашний концерт» .j, ’
в общежитии центра.
Слепой мальчик Алеша
играл на гитаре, Юля
двигала аккепдеоком,
Толик пел себе что-то
под нос про войну, а напротив
стояло большое, неизвестно
ному адресованное,
бесполезное зеркало.

Владлен ЧЕРТИНОВ


