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ВЕТЕР ПРЕОБРАЗОВАНИЙ.
ОН ПРОХОДИТ ГДЕ ШКВАЛОМ,

ГДЕ ТОЛЬКО ТИХО ВЕРХУШКИ КОЛЫШЕТ.
МЫ УЖЕ УСПЕЛИ

ПОПРОБОВАТЬ ПЛОДОВ ПЕРЕСТРОЙКИ,
РАЗНЫХ НА ВКУС.

БЫВАЮТ И ГОРЕЧЬ, И ВОПРОСЫ:
ЧТО ЖЕ, ТЕПЕРЬ ИЗ ПРЕЖНЕГО БАГАЖА

НИЧЕГО НЕ БРАТЬ В БУДУЩЕЕ?
В ЛЮБОМ ДЕЛЕ ЕСТЬ СВОЯ ОСНОВА.

И ВСЕГДА БЫЛИ ЛЮДИ,
КОТОРЫЕ ЕЕ СОЗДАВАЛИ, ЗА НЕЕ БОРОЛИСЬ,

ПОЛУЧАЯ ТУМАКИ, ВЕРИЛИ В СВОЙ ПУТЬ,
ВЫЧЕРЧЕННЫЙ УМОМ И СЕРДЦЕМ.
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огда думаю про них, вспо-

минаю Салдусский район
в Латвии. Тут прошла моя

журналистская обкатка.
Помню колхоз «Яунайс
коммунаре» и его предсе-

дателя Яниса Блума. Хо-
зяйство на крутых холмах

«6 Курземе. Техники мало, да и та неваж-

ная. Шел послевоенный 1946 год.

Блуме нашел часть, которая списывала

танки. Если снять башню, танк очень

даже годится для пахоты и берет
с плугом любую гору. Но даже списан-

- ный танк нельзя получить за красивые

глаза. Надо платить. Денег нет. Да
и если были бы, никакой наш банк
в жизни такую финансовую операцию

не пропустит. Требуются наличные.

Янис Блуме попросил колхозников: 

,. «Продайте хозяйству свои яблоки». Та
CD осень была щедрой, яблони прямо ло-

СО мились. Закупив фрукты, председатель

отправил их на городской базар. Конеч-
но, за более дорогую цену, иначе какой
смысл. На выручку купили два танка,

все вспахали. После этого Блумса ста-

ла трясти прокуратура. Когда выясни-

ли, что себе денег не брал, действия
все же признали преступными. Потом
уголовное дело прекратили, но прика-

зали убрать из председателей. Три
раза районное начальство собирало
колхозников на общее собрание, чтобы
избрали нового председателя. И три

раза уезжали ни с чем: отказываясь

голосовать, народ вставал и покидал

помещение. Председатель у них уже

был, чего зря время тратить и лясы

точить, работать надо, а Блуме это

умеет.

Теперь «Яунайс коммунаре» — пер-

вое хозяйство в своем районе, а Янис
Блуме в праздники к лацкану пиджака

прикрепляет Золотую Звезду Героя
Социалистического Труда.

Второе по уровню хозяйство в Сап-
дусском районе — колхоз «Друва». Его
председатель Янис Рубулис почти за

тридцать лет работы на этом посту по-

хвалы стал получать только в послед-

ние годы. А так. все больше критикова-

ли. За то, что не идет в ногу со време-

нем — не строит огромных ферм, а воз-

водит поселок; не увлекается всякими

модными технологиями, а упрямо соби-
рает и вывозит на поля навоз; не ждет

указаний из района, по каким часам

коров доить, по каким пасти, а действу-
ет по-своему. Однажды на районном
совещании его подняли и спросили:

«Как же вы дальше думаете жить, то-

варищ Рубулис?» «А так и буду, пока

не докажу преимущества коллективно-

го хозяйствования на селе. Если не

будете мешать, скорее докажу». Что
тут началось...

Теперь Янис Рубулис — заслужен-

ный агроном республики. За опытом

в «Друву» не чураются ехать из знаме-

нитой агрофирмы «Адажи» и из сосед-

них республик.
Значит, можно с облегчением вздох-

нуть: жизнь все поставила на свои ме-

ста. Вздохнуть можно, но надо поду-

мать, чего требовала от этих людей
такая последовательность и выдерж-

ка, какое терпение и сила были нужны,

чтобы не сломаться. Это достойно под-

ражания и еще долго нам будет слу-

жить примером. Особенно в перестрой-
ке — не будем смотреть на ее процессы

сквозь розовые очки. Тут очень важна

и просто человеческая, и партийная
стойкость.

Поэтому хочу более подробно расска-

зать о третьем по экономическому

уровню колхозе этого района — случай
особый. Про верность земле и идее, про

свет, который бывает недоступен иному

зрячему, про мужественность и партий
ность, хотя эти мои герои сейчас и на
пенсии... Такие, как они, привели нас

к перестройке, позволили о ней гово-

рить в полный голос. Да и сами не ушли

из нее. Как любой, кто честно работает.
Ведь уровни перестройки разные. Эта-
жи тоже. Который из них твой?..

Ехать в Москву за собакой он был
готов уже в октябре, но только к концу

года пришло официальное известие: ин-

валида 1-й группы Арвида Яновича Ба-
рона ждут 8 января... Ну и ладно.

Главное, что вопрос решился. Хотя
ему и не отказывали, но повод для

беспокойства все же был: обученный
в специальной школе четвероногий по-

водырь очень высоко ценится, полу-

чить такого желают многие. В радо-

стном возбуждении он стал обзвани-
вать ближайших знакомых. Когда паль-

цы привычно набрали номер Белсона,
трубку взяла Дзидра.

— А благоверный где? Небось, вме-

сте с охотниками в лес поскакал...

— Скачет, как же... По больничной
койке. — Дзидра невесело отшути-

лась. — Вот собираюсь навестить. Что
передать-то?

Спрашивала не ради приличия. За те

тридцать лет, которые Вилис прорабо-
тал председателем колхоза, Дзидра
привыкла к звонкам в любой час.

И знала, что Арвидс никогда без дела

не тревожил, хотя его звонки часто

приносили беспокойство. Особенно в те

годы, когда был парторгом. Теперь они

оба с Вилисом пенсионеры. Обеспоко-
енная молчанием Дзидра подула

в трубку и переспросила:

— Так Вилису что сказать, аллё?
— Что ноги лучше всего лечить тан-

цами.

— Если бы только ноги. Привязался
еще какой-то нехороший бронхит. Да
и нервный стал очень...

— Пусть чаще вам внуков подбрасы-
вают — вот и успокоится.

На том и попрощались. А про собаку
не сказал. Вдруг показалось, что для

занедужившего не на шутку Вилиса эта

весть может прозвучать бахвальством:
гляди-ка, удача мне подвалила, смотри

и завидуй!.. Впрочем, ерунда это. Кто
станет завидовать человеку, уже сорок [|
четвертый год живущему в сплошной J ,

темноте, не имеющему возможности!/
без поводыря выйти за пределы своего?
двора.

И вдруг из глубины годов, из архивов

памяти сюда врывается крик:

— Да, да! Я завидую вам — из-за

той власти, которую вы имеете над

колхозом, где вас слушают и подчиня-

ются!
Этот глупый, путающий разные поня-

тия возглас принадлежит молодому

парню, из района присланному руково-

дить коммунистами колхоза. А кричит

молодой парторг из-за Вилиса Белсона:
— Все говорите, что лучшего предсе-

дателя не найти, и все пляшут под эту

дуду. Но сами ведь знаете, какая

у него анкета!
Анкета... Сколько раз по разным по-

водам он слышал это слово. Про анке-

ты говорили то вкрадчиво, то сурово, то

с торжественным придыханием. Анкета
могла отать мандатом. Имела также

возможность выстрелить в спину. Кто
осмелится спорить против анкеты?

Только в то время, когда молодой
парторг кричал про анкету — в середи-

не шестидесятых, — Арвидс Бароне, бу-
дучи незрячим, не собирался слепо

служить анкетным бумагам. Он давно

понял, что главная суть каждого чело-

века — в его верности себе, своему

делу. Эту веру питал не только жизнен-

ный опыт. Собственные мысли Арвидс
Бароне постоянно сверял с главными

идеями нашей жизни.

Так поступал и его отец. Когда нагря-

нул 1905-й, Янис Бароне работал
в Риге на заводе. В дни революции

пускалось в дело и то нехитрое оружие,

которое вместе с товарищами мастерил

молодой кузнец. Поэтому он не ждал

черносотенцев — последовав совету

опытных людей, уехал в деревню. Вы-
брал Пампальскую волость. Тут на-

шлись для него кузница и основа для

семейного очага. Местные крестьяне,

приехав подковать лошадей, поначалу

пытались подковырнуть городского: «С
такой важной фамилией — Бароне! —

и в батраках ходишь!..» Янис не сер-

дился. Посмеялся тоже: «А вы разве

не знаете, как латышам фамилии дава-

ли? Позвали к барину, тот и нарек, как
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хотел. Кто беднее и оборваннее, того

для потехи мог Бароном назвать».

Кузнец дело знал. Семья имела свой
кусок хлеба и возможность дать детям

нормальное по тем временам образова-
ние. Только жил в этом доме мятежный
дух. Особенно проявил он себя, когда,

совершив переворот, к власти пришел

Ульманис. И вот уже везут двадцати-

летнего Арвида и его брата Волдемара
под охраной как опасных преступников

в уездный центр. Народ спрашивает:

«Кого это схватили?» «Врагов власти —

красных Баронов». С тех пор, вплоть до

1 940-го, их семью по-другому и не назы-

вали.

Арвидс хотел выучиться на столяра.

Не любил железа. Вот оно и отом-

стило... Воевал минометчиком, все

время горячий металл рядом. Осколки
железа повергли его в страшную

тьму.

В московском госпитале с одним гла-

зом пришлось расстаться сразу. Разго-
воров про другой избегали — кто знает,

может, и поправится, ведь медицина

тоже идет вперед. Но через несколько

дней пришла женщина с приятным го-

лосом и предложила помощь в освое-

нии шрифта Брайля. «Ведь это... это

для совсем слепых! А меня обнадежи-
ли, со временем...» «Как же, конечно,

конечно.;. Но знание шрифта не поме-

шает». И он понял. С ужасом, на краю

безумия. Оттуда его, можно сказать,

вырвал сержант Пучковский, целыми

днями вслух читавший книги. Потом
появилась соотечественница, касте-

лянша Берзиня. Однажды ночью

1937-го за ее мужем пришли, и с тех пор

она о нем ничего не знала. Но, будучи
беспартийной, говорила с Арвидом, как

комиссар на фронте: «У вас, коммуни-

стов, сейчас будет много работы. После
войны надо жизнь и веру восстанавли-

вать».

Опора жизни — как же! Он горько

смеялся над собой, попав в пансионат

для инвалидов первой группы. Но че-

рез несколько дней попросил работу —

ведь руки-ноги целы. Стали вместе

с одним, который видел свет, воду

в трехведерной бадье носить. Уже не

жил совсем без пользы. Память вдруг

обнаружила необыкновенную цепкость:

раз услышанное уже не отбрасывала,
а откладывала и хранила, чтобы бес-
сонными ночами он мог наслаждаться

этим богатством.
В родные места Арвидс Бароне вер-

нулся после Победы. Глаза не видели,

но уши слышали и помогли постичь ра-

зуму, что от живописной волости ничего

не осталось. Тут ведь до последнего

дня кипел страшный Курляндский ко-

тел. Поля перепаханы танками, леса

все сплошь скошены «катюшами»,

а к берегам реки Венты страшно подой-
ти — воронка на воронке. Местного
люда почти не осталось.

Вот стоит во главе колхоза сын уча-

стника гражданской войны, комсомолец

сороковых годов, окончивший техникум

с отличием. Анкета — блеск! Только
ведь за бумагой конкретный человек;

на него в сей раз не только что рав-

няться, смотреть тошно. Нерасторо-
пен — еще куда ни шло. Так ведь пьет

с- кем попало. И спьяну покуражиться

может:. «Ты, парторг, меня не регули-
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руй. А то к белым медведям попа-
дешь». ’«Я такую красоту, председа-

тель, все одно не увижу. И какая мне
разница, где с дураками бороться...»
В райкоме партии тоже вроде бы со-
гласны: «Да, сгубит он колхоз. Но био-
графия у него безупречная, как раз
для руководителя. Где мы найдем та-
кого еще? У вас там почти все с изъя-

ном: то был на оккупированной терри-

тории, то еще что». «А куда людям
было деться, если уехать не успели?
Многим спасибо надо сказать, что со-
хранили скот, инвентарь — было с чего
колхоз начать», — тогда он первый раз
поднял голос на вышестоящего.

На другой день услышал: сосед, собу-
тыльник председателя-пьяницы, хва-
стался, мол, из самой Чека приезжали,

велели за Арвидом Бароном присматри-
вать: кто ходит, что говорят. Не испу-
гался и не обозлился. Только почув-

ствовал какую-то свободу духа — вот
она, борьба. Значит, не калека он. Сам
может быть вожаком в борьбе. Он ста-
нет проводить линию партии, как ее

понимает — найти, выдвинуть, учить
ц опекать тех, кто умеет руководить

сельским трудом так, чтобы измучен-
ные войной люди почувствовали вкус

к пашне и хлебу.
И парторг начал искать председате-

ля. Наконец все сошлось к Вилису Бел-
сону, агроному из соседнего района,
энергичный, знающий, имеет подход
к людям. Уже не раз ему предлагались
посты повыше. Отказывался. Вряд ли

согласится в Пампали... Так и было,
Белсонс сказал: «Нет». Но Арвиду Ба-
рону в этом коротком слове послыша-
лась бездна горечи. Да как полезешь
в душу... Тогда парторг сказал:

— Что ж, насильно мил не будешь.
Но об одном по-человечески попрошу:
выкройте времечко, наведайтесь в наш
колхоз. Гляньте глазом агронома, мо-
жет, что присоветуете.

Белсонс не заставил себя ждать.
И покатили они на телеге по полям.
Лошадка ковыляет, Вилис держит вож-

жи и рассказывает:

—... Я ведь туда не добровольцем
пришел — силой затащили, в саперы
сунули. Когда нашу часть наконец по-

слали, где шли бои — в Видземе, —

я дал деру. Скрывался у деврря... Ну,
а потом пришлось посмотреть северное
сияние... Пока разобрались что к чему.

Вернулся. Землю люблю, образование
есть. Вижу, на ваших полях добрые
урожаи собрать можно. Только анкета
у меня не председательская...

Было это в 1956 году. В здешних
местах еще не было случая, чтобы пар-

тийцы способствовали выдвижению
людей с «изъянами» в анкете. А вот

в Пампали Арвидс Бароне поручился за
нового председателя Вилиса Белсона,
увидев в нем хозяина для здешней
израненной земли. И на этом посту Бел-
сонс честно служил до конца 1986-го,
сделав хозяйство третьим по силе
в Салдусском районе и поставив его
среди ведущих в республике. Решив
уйти на пенсию, объявил это, как обру-
бил: не отговаривайте! И только Ба-
роне, наверное, понимал, как пережи-
вает Вилис, отдавая колхоз в умелые
руки своего заместителя. Отдавал, по-
нимая, что буквально через несколько

лет хозяйство, опираясь на плоды тру-
да Белсона, сделает резкий скачок

вверх. Он уже заранее дарил своему
преемнику победу. Немногие способны
на такое. Может, Вилис еще бы порабо-
тал. Но здоровье стало сдавать, осо-
бенно ноги. И однажды нечаянно услы-

шал разговор механизаторов: «А наш
совсем барином стал — только пропы-

лит мимо на машине, подойти ле-

нится...»

1956 и 1986 — не просто даты в анке-
те бывшего председателя «Пампали».
Их можно расшифровать урожаем — 50
центнеров зерна с гектара; можно
надоями — 4200 килограммов с коро-
вы; годятся для иллюстрации много-
квартирные дома и коттеджи, а также

полный хозрасчет на всех 22 фермах,
Этим не раз восхищалась местная

и республиканская печать. Но все же

стоит задать вопрос: а было бы это все,
не окажись Арвидс Бароне истинно пар-
тийным организатором, сумевшим по-
стоять за председателя?..

А воевать за него приходилось не
только в тот раз, когда голосовали на
общем собрании. И не только много поз-
же, когда Вилиса Белсона принимали
в партию, а Бароне был одним из реко-
мендующих.

Характер у Белсона горячий. Заво-
дится с пол-оборота. Сам мог работать,
как двужильный. Того же требовал от
других. Заметит нерадивость, почует
ложь — тут уж спуска не жди, никакой
дипломатии или тактических подходов,
а разнос прямо в лоб, невзирая на
анкеты. Честным, трудолюбивым этот
стиль пришелся по душе. А были и та-
кие, кто стал строчить анонимки, огры-
заться подметными письмами. То
в свой ЦК, то, глядишь, и повыше: спа-
сите нас от бывшего дезертира, которо-
го прикрывает парторг. Как «сигнал»
наверх, так едут с проверкой или как-
то иначе проявляют обостренное вни-
мание.

— Мое дело — всякие разъясне-
ния, а твое — работа. Только ею и тер-
пением можно доказать любую исти-
ну, — говорил председателю Арвидс Ба-
роне и в те дни, когда самому пред-
стояла встреча с партийной комиссией
ЦК Компартии Латвии. Прошло два года
после избрания Белсона, и он уже су-
мел показать, как умеет работать, —

колхоз твердо стал на ноги, окрепла
партийная организация. Это оценило
районное руководство, и по его реко-
мендации за укрепление колхозной эко-
номики Арвидс Бароне был награжден
орденом Ленина. После этого один рес-
публиканский журнал поместил очерк
о парторге из Пампали. В ответ — оче-
редной пасквиль уже на Барона. Мол,
сам темная лошадка, приукрасил био-
графию и придумал заслуги, с такими
же якшается. Пампальчане об этом уз-
нали, когда все объяснения были уже
позади. Возмутились:

— Ведь ты, парторг, знаешь, чья
рука клевету выводит, хотя они подпи-
сей не ставят. Чего же ты не мечешь
в них свои громы и молнии, которыми
отлично владеешь, когда дело касает-
ся отстаивания других?

Отмахнулся только. Личная месть
была не для него. Мелко это, нечисто.
Да и пишут недалекие, глупые. Обой-
денные не только образованием, но
и духовностью. Впрочем, не только
с ними пришлось скрестить шпаги убеж-
дений. Был год, когда он болел, и из
района прислали парторгом молодого,
с отличием окончившего школу. Везло
Пампали на отличников... Этот был ер-
шистый и мнил, что станет указывать
опытному уже Белсону, где пахать и что
сеять, осуществляя таким образом
партийное руководство. Мнил себя эта-
ким владыкой — рукой карающей
и дающей. Но все невпопад, не по делу.
Единомышленников нашел среди недо-
вольных Белсоном — наказанных за
лень и головотяпство, пониженных
в должности. Нехороший зрел союз.
Уже открыто хвастались, что скинут
Белсона и поставят своего — без сучка
и задоринки. Народ забеспокоился: как
бы чего не вышло. Пошли ходоки
к Арвиду Барону. И было тогда собра-
ние, на котором он выступил, поставив
все на свои места.

— У нас есть люди, — тут он перечис-
лил фамилии, — которые готовы со-
трудничать с самой нечистой силой,
если она их не будет трогать — позво-
лит пьянствовать, платя за это жало-
ванье, разрешит пасти личный скот на
колхозных посевах, делать приписки.
Получив по рукам, они вдруг вспомина-
ют патриотизм и великие идеи, рвут
рубаху на груди: наших бьют, караул!
Мне стыдно, что среди них есть комму-
нисты.

Впрочем, чего же тут винить того мо-
лодого человека. Он ведь следовал
лучшим примерам. Многие его коллеги
в других колхозах рьяно боролись за
чистоту анкет, слыли боевитыми
и опытными в своем деле, хотя эти

хозяйства по экономической лестнице
спускались год от года все ниже.

Пришлось Барону воевать за Белсона
и с ним самим. Не ангел ведь. То в го-
рячке действительно кого-нифудь оби-
дит, то заметят не совсем уверенно
стоящего на ногах — и из этой песни
слова не выкинешь... Хотя за этот грех
парторг с Вилисом беседовал очень не-
примиримо, в глубине души иногда его
прощал и оправдывал. Ведь есть же
предел терпения. Когда он иссякает,
мужики почти все до одного спасаются
одинаково... Что же делать Вилису,
если нет-нет он опять становится тем
забором, о который всякая шваль бока
чешет? Тут один сельскохозяйствен-
ный деятель недоволен первым секре-
тарем райкома. Пишет жалобу и приме-
ром неправильной работы с кадрами
берет «Пампали», Белсона. Сколько
можно?!

В те годы Арвидс Бароне много вы-
ступал по разным вопросам. Можно
только подивиться его кругозору и ин-
формированности — не всякому зряче-
му под силу тот объем, который он
черпал из газет, радио, литературы,
разговоров. Но тут парторг особенно
стал выделять одну тему — начало
войны. Приглашал боевых товарищей
тоже. Они вместе — с мельчайшими
подробностями! — рассказывали: как
трудно было обычному люду уехать из
Латвии в те июньские дни 1941-го. Ни-
чего не скрывая и не приукрашивая,
говорили о растерянности и неоргани-
зованности местных властей. Расска-
зывал Арвидс Бароне об огорчениях
и даже унижениях, которые пере-
жил вместе с группой рабочей гвардии,
пробившись к границе с Псковщиной.
Там их разоружили и, глянув на непри-
вычные, по-латышски заполненные пас-
порта, сказали: даже и не заикайтесь
об отправке на фронт. Не берем таких!..
И весь разговор. А сколько мытарств
вынесли, пока добрались до места, где
формировалась латышская дивизия!
Да, непросто было доказать свою вер-
ность Советской власти.

Этим хитро попользовались фашист-
ские оккупанты. Особенно, когда по-
чувствовали неотвратимость пораже-
ния. Старались замарать побольше лю-
дей, чтобы Советам труднее после вой-
ны единомышленников отыскать, жизнь
восстанавливая. Конечно, были и доб-
ровольные прихвостни — вечный позор
для латышского народа,— предлагав-
шие свои услуги полицаям и карате-
лям, рвавшиеся в латышский легион.
Но ведь оккупанты силой хватали
и растерянных, неоперившихся юнцов,
силой напяливали на них немецкую
форму. Врагом человека объявить не-
трудно. А дальше с ним что будет?..

Этих бесед требовала не только
судьба Белсона. Она-то как раз обрета-
ла все большую ясность. Разговоры
нужны для выяснения позиции каждо-
го человека в этой жизни, которую
с трибун многие взахлеб хвалили, та-
ким образом и свои действия объя-
вляя непогрешимыми.

• А ведь у латышей особая ответ-
ственность перед историей — это Ар-
видс понял еще в годы войны. Как
только скажешь, откуда родом, так со-
беседник кивает: «Да, да, латыши —
культурный, революционный народ».
Эту славу создали латышские красные
стрелки, рабочие' и крестьянские пар-
ни, порой не очень грамотные, но обла-
давшие огромной духовностью. Они
тоже выполняли указания и проводили
политику партии. Не умели цитировать
классиков марксизма, но понимали суть
революции и Советской власти. Этим
руководствовались. На Латвию всегда
будут смотреть как на родину стрел-
ков, ждать от нее принципиальности
и патриотизма. Лозунгами это про-
возгласить проще пареной репы. Но на
словесной шелухе построенное быстро
ветшает. В основу надо ставить дело.
Пусть оно станет примером. Вот о чем
вел свои беседы Арвидс Бароне.

Он от них не отказался и тогда, ко-
гда партийная организация так разрос-
лась, что требовала освобожденного

секретаря. Да и вздумай отойти Бароне
от активной позиции, ему уже не позво-
лили бы. Приболеет, не придет на пар-
тийное собрание, коммунисты потом
друг у друга спрашивают: ну, как, а что
сказал бы Бароне по этому поводу? Не
претендуя ни на какие должности и по-
чести, бывший парторг стал эталоном
правдивости и нравственности.

Конечно, было бы неправильно объ-
явить Арвида Барона воином-одиноч-
кой за рост своего колхоза, а районных
партийных и других руководителей
сплошь неумехами. Мало сделал бы
принципиальный пампальский парторг
без поддержки первых секретарей
своего райкома — Петериса Платациса,
Арнольда Зандманиса, Владимира Ры-
машевского, без Илмара Бента и Сер-
гея Упениека. Эти люди умели брать
и делить ответственность. Это и их за-
слуга, если развивается, зеленеет раз-
битый войной край.

Братское кладбище теперь в самом
центре поселка. Лежит тут больше семи
тысяч воинов. В День Победы всегда
большой митинг. Есть на нем всегда
свое, особое место для Арвида Барона.
И в эти минуты он как бы держит ответ
перед теми, которые остались вечно
молодыми. Он как бы должен ответить
на вопрос: а не предал ли ты каким-то
своим действием нас, отдавших жизнь?
На это Арвиду приходилось отвечать на
одной встрече. Тогда он сказал:

— Война принесла много очевидного
зла. Но она оставила и яд потайного —
жестокость, подозрительность, жела-
ние мести. Нельзя питать эти корни.
Так я считаю и стараюсь следовать
этому правилу.

Вилис ушел с председательской
должности в почетном звании заслу-
женного работника сельского хозяй-
ства. Он это ценит — Баронс-то зна-
ет — даже выше своего ордена. Звание
крестьянское. Им судьба расплатилась
за обиды заслуженные и незаслу-
женные.

Только уйдя на покой, Вилис все
больше болеет. Видимо, верна поговор-
ка про лошадь, которую оглобли дер-
жат... Но что поделаешь. Одно только
утешение, что здоровье не попусту
истратил, а для дела. Однако не любит
Вилис, если про это заведешь раз-
говор, — набычится... Но, будь он крот-
ким и покладистым, ведь не вытянул
бы он «Пампали», нет. Вот какое проти-
воречие.

В жизни много подобных. Проработав
бок о бок в одной упряжке тридцать
лет, Арвидс Бароне и Вилис Белсонс ни
разу не объявляли себя друзьями.
Много общего, но, пожалуй, больше раз-
ного. Вот тут-то и вся закавыка: мало
кто так умеет работать, не стараясь
под себя подмять другого, не показав
превосходство. Увы, мало, если гово-
рим о руководителях.

И еще. Как-то разговорившись, Ар-
видс Бароне сказал:

— Может, в моем положении смешно
разглагольствовать о везении, но все
же... Теперь я думаю, что мне везло
с женщинами. В военное время загре-
мел я с тифом в госпиталь. Очнулся
в палате смертников — у всех химиче-
ским карандашом на голой ноге написа-
ны фамилии, чтобы легче вести учет,
когда хоронят. И тут откуда ни возь-
мись появилась бабуся, таких еще на-
зывают божьими одуванчиками, — ста-
ла в меня заталкивать гречневую
кашу. Выжил только благодаря ей. По-
том в глазном госпитале была врач.
Анной Афанасьевной звали. Я-то не
видел, но все говорили: красавица.
Голос нежнейший... Им и убедила, что
жизнь многогранна, есть в ней свет,
доступный и незрячему, возможно —
самый главный свет... А Марта... Столь-
ко лет она была моими руками, глаза-
ми, светлая ей память и земля пухом.
Когда ее унесла страшная болезнь,
признаюсь, пал духом. Но судьба посла-
ла мне Вилму — еще одного преданного
и великодушного человека...
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