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не обязательно видеть
— Мамка, а коли помрешь,

что - быват? Поди, совсем ни-,

че не видать?
— Спи, дурак, младших

разбузыкаешь.
По весне Севка и младший

браг болели оспой. Брата по-

хоронили. Севка кое-как окле-

мался. Короста с лица со-

шла. Но начали болеть глаза.

Деревенский фельдшер велел

везти В город — воспаление.

• Мать все дни пропадала на

обмолоте. В недавно образо-
вавшемся колхоза доканчива-

ли убирать овес. И она на-

деялась, хорошо поработав,
выпросить у бригадира к

концу уборочной лишний
куль муки. Авось хворь сама

пройдет.
Он открыл глаза и ничего

не увидел Словно окунулся
носом в дымоход. •

*— Кажись, ослеи я, % мам-
ка— ' -

Он сказал это тихо. И до
того спокойно, что мать, ис-

пугавшись, выронила шитье.
Доктор в городской больни-

це, спрятав в стол принесен-

ные матерью яйца, больно по-

нажимал возле глаз и сказал
вяло, будто констатируя ан-

гину:

— Что ж вы, гражданочка,
раньше надо было везти. По-
тухли зенки-то—

От Тербунов . тряслись на

телеге. Севка гладил по спине
ревущую мать. Та винила во

всем себя. Была она питер-
ской. Много раз, когда со-
всем становилось нечего есть,

она порывалась поехать к

своей Неве. Там же, в Ленин-
граде, чиновником в одной из
контор работал Севкин отец.

Но в последний момент как-

то удавалось выкрутиться, и
мать, довольная, чемодан

разбирала. Отца Севка по-

мнил плохо. Он всегда про-
падал на службе. 'А однажды
пришел и сказал, что уходит.
Они всемером остались. Че-
рез несколько месяцев, изму-
чившись беготней по ломбар-
дам, мать забрала всех детей
и повезла на вокзал. Там се-
ла на первый попавшийся по-

езд и высадилась на станции,
до которой хватило денег.

„А лишней муки мать у

бригадира так и не выпроси-
ла. Поделили всем поровну.

В зиму ушли с тем, что со-
брали в огороде. Младшие,
когда собирались на улицу,

надевали на ноги варежки.
Четырнадцатилетний Севка
становился обузой.

Дядя Егор пришел по

просьбе матери в дом, по-
кряхтел у порога:

— Ну что, трубочист, соби-
райся—

> МедЬт бросали редко. При

каждом позвякивании Севка
сжимался, будто опасаясь,

что его саданут по спине пал-
кой.

— Жулик, поди, — раздал-

ся совсем рядом скрипучий
голос.— Развели кругом, жу-

лья-то этого.

С Севки чья-то рука грубо
стащила черные очки.

— Вроде как всамделиш-

ный...

На обратном пути скрип,

колеса до дрожи напоминал

звяканье монет. И он затыкал

уши пальцами, чтоб не слы-

шать.

На базар он больше не по-

ехал. -

Б артели инвалидов у стан-

ции Валуйки Севку определи-

ли к старшему мастеру. От
того пахло по утрам самого-

ном, и он страшно ругался,
когда Севка не понимал, < ка-

ким макаром»- надо скаты-

вать для валенок шерсть. Все
в артели делали чю-то одно:
либо катали товар, либо натя-

гивали на колодки и высти-
рывали. Севка хотел научить-

ся всему,, чтоб катать вален-

ки от начала до конца. Он
попросился к слепому Але-
ше. Тот был блаженным. Мур-
лыкал изо дня в день себе
под нос какие-то песенки и
всегда улыбался. Но сапоги

он катал справные. Задники
у его валенок нравились Сев-
ке больше всех.

Алеша брал Севкины руки

в свои -лапищи и ворочал

ими, как рычагами.

— Слепой слепого за вся-

кий раз уразумеет. Мы с то-

бой, Севка, - божьи дети. Нам
нельзя ойрысаться—

Война началась с тревож-
ного голоса Левитана. Имен-

■но та тревожность и подей-
ствовала на Севку больше
всего. За годы, что он пере-

стал видеть, он научился

•определять людей — хорошие

они или плохие, что на самом

деле хотят — по голосам. У
голосов были тысячи оттен-

ков. И тысячи - интонаций.
Добрый человек, был уверен

Севка, никогда не скажет

так, как злой.

„.Из всех деревенских му-'
жиков с войны вернулся

один. И тот без руКи. В Сол-
датовке, стоявшей на раз-
вилке дорог, не осталось ни

одной целой избы. Женщины
начали ладить крыши. Но
нужны были печи. Они долго

размышляли о одноруким

фронтовиком, и договорились,

что разберут одну хорошую

печь по кирпичу, Севка запо-

мнит и начнет по ней класть

другие.

Парни из окрестных сел
стали брать его на гулянки.

Он расхаживал вместе с ни-

ми по улицам, наяривал на

гармони и пел. Гармонь он

осилил самоучкой — по зву-

ку. И выдавал такие «страда-

ния», что деревенские девчон-

ки ежились.

Иногда он ловил себя на

том, что забывает, что вокруг

темно. Когда кругом толка-

лись, выводили ого в круг и

заставляли плясать, он не за-

мечал, что не равный со все-

ми. Казалось, еще чуть, и он

увидит.

Люди расх'одились. Голоса
становились все тише. Замол-
кали совсем. И оставались

лишь в памяти. Он снова был
один со своими мыслями.

Он не знал, куда от них
деться.

Всех, кто бы ни Являлся к

нему заказывать валенки,

Севка просил, чтоб сыскали

ему невесту. Женщинам, обе-
щавшим, что обязательно
присмотрят кого-нибудь, он

делал скидку в оплате.

Однажды один из друзей
заверил, что нашел. И что

вроде как согласна выйти за

него замуж. Севка на радо-

стях скатал для друга вален-

ки. Узнав, что у будущей же-

ны есть брат, сделал для не-

го «полувалы» н послал в

подарок.

Потом пошел к соседке,

чтоб согласилась быть сва-

хой. Та спровадила обратно:

-г. Идя. дурак, чтоб вени-

ком вам надавали?
Он выпросил у друга пинд-

жак, надел кучерявую шапку

и направился вместе с ним

свататься.
Зашли в хату. Поздорова-

лись Мать лежала на печи.

Слезать из-за гостей не стала.

Голос у будущей избранницы
Севке понравился. Громкий.
Балакает смело. Откупорили
принесенную с собой поллит-

ровку. Остограмились. На-
чали издалека. Не течет ли

крыша? Не хворает ли из-за

нынешней осоки корова?
Мать сразу почуяла, в чем

дело.

— Не отдам за • тебя Нюр-

ку. Ты ж слепой! Тяпку и ту

не насадишь.
Севку заело.

— Да чего ж на васажу-

то? Который и видит, да ни-

че не умет. А ты, поди,

глянь, какую мы давеся баню
срубили с мужиками. Я и то-

пором могу, и пилой.
Подошел невестин брат.

Звавшийся в деревне — за

то, что держал на ручье мель- •

яйцу, — «буржуем». Сестра
на него работала.

— Уматывайте, мужики—

Друг громко высморкался.

Севка поднялся. И тут услы-

шал зычное:

— А я согласная.

Жена оказалась старше

Севки на восемь лет. Молодо-
жены завели себе сначала

коз, потом корову. Севка сам

спускался во двор, оделял ко-

рову сецом, сам доил. В доме

он знал все трещины. Единст-
венное, что требовалось от

жены, ничего со своих мест

не переставлять.

Его считали в деревне сво-

им. К нему привыкли. Как
привыкают, может быть, к

дереву, которое непонятно

какой породы, но растет на-

столько давно и стало таким

обычным, что никому и в го-

лову не приходит задумать-

ся: как тут оказалось и по-

чему не чахнет. Ну, растет се-

бе и растет. Ему прощали,

что он не ругался, как дру-

гие мужики, с «солью*. Что
от него не пахло табаком. Что
кирзачи его были без вчераш-

ней грязи. Солдатовка уходи-

ла от его избы в сторону. А
он жил все на одном месте —

с краю, в старом заулке. Со
своим неторопливым — не ме-

стным говорком. Всегда спо-

койным. Ни на кого не оби-.
жающимся.

Он ремонтировал сапоги,

стругал и сколачивал столы

и табуретки, чинил стираль-

ные машины, электроплитки,
выделывал шкуры, шил зим.--
ние шапки, особо не задумы-

ваясь, сколько за них запла-

тят. Он хотел знать: этот мир
им не брезгует.

Неужели, чтобы увидеть,
как неправильно ты живешь,

нужно ослепнуть?
Он захотел себе построить

новый дом. Сам.
Больше года от старой же-

лезнодорожной ветки свола-

кивал к дому шпалы. Соби-
рал бутылочные ящики, до-

ски которых пойдут на об-
шивку стен. Потом начал '
строгать понемногу оконные
рамы, половицы, двери.

Это была самая длинная

стройка в . Солдаговке. Бы-
ли месяцы, когда высота

стек поднималась не больше,

чем на дгсяток сантиметров.

Но дом все равно полз вверх.

Даже ночью. Одна мамаша хо-

дила жаловаться ■ сельсовет,

что он мешает своим стуком

спать. Ему помогали. Но ча-

сто отструганные балки или

бревна он забраковывал и пе-

ределывал работу сам.

Когда дом был готов, он

сам провел к нему свет. Дол-

го допытывавшись у учителя
физики, каким «путем* дей-
ствует электричество. Вырыл
возле дома колодец, зная, что

им с женой все труднее ста-

нет носить воду. Смастерил
самодельный насос, которым

стало возможным закачивать

воду в огород л в дом.

Насос приобрел сосед. Ого-
род стал не нужен. Жена Сев-
ки заболела раком. Доктор,

к их дом, под-

бодрил ее, что болит желудок.

А потом, уходя, позвал его за

собой и сказал в коридоре,

что жить ей осталось не боль-
ше года.

Убедившись, что жена ус-

нула, он стащил с полки свою

гармонь. Огородами выбрался
в поле. Это был инструмент,

который он склеил и оснастил

сам. Один раз к нему из го-

рода приезжал какой-то ку-

старь и привез с собой разва-

люху-трехрядку. Хотел убе-
диться, что разговоры о еле- ;

пом мастере •— слухи. Но j
Сеака привезенную им гар-

монь наладил. Металлические
пластинки, которые можно

различить, только имея хоро-

шее зрение, он определял

Языком и губами...

Сперва он удостоверился,

что один. Так бывало и рань-

ше, он уходил от людей в лес

Или цоле и там, ннкем не

слышимый, подолгу страдал

на своей гармошке. Он пред-

ставлял,. что, как раньше, идет

С ребятами по улице, что все

еще впереди, вот-вот, и он

увидит. Не так, как в втот

день, он не играл никогда.

—Я отыскал Всеволода Ива-
новича Емельянова в Тербун-
ской районной больнице. Пос-
ле смерти жены у него стала

отниматься рука. Он сидел у

тумбочки и неспешно, стряхи-

вая крошки хлеба в раскры-

тую ладонь, ел перловую ка-

шу.

Первое, о чем он меня спро-

сил, не могу ли я достать для

него несколько досочек кле-

на. Он постучал по лежав-

шей рядом балалайке. Мага-
зинная «деревяшка» никуда

не годится.

А. КРЕСТНИКОВ.

Липецкая область.


