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П РОШЛО уже немало
времени ках я вернул-

ся из Польши. В Мо-
скве, как всегда посла
поездки, накопилось

много дел, телефон-
ные звонки, встречи с людьми,

общественные дела и, конечно,

работа. Но вот как раз работа
и не идет. Просто с места не
сдзигается. Сажусь за письмен-

ный стол, пытаюсь что-то напи-
сать. Бесполезно. Постепенно
начинаю понимать — пока не
рзсскажу о Михале Казюве, с
которым познакомился в Поль-
ше, в Зелёна-Гуре, ни о чем
другом писать не смогу. Я пы-

тался написать о Михале еще
там, в Польше, сразу после

встречи с ним, и здесь, в Моск-
ва. Не получается. Так трудно

найти слова, что могли бы вы-

разить в полной мере то, что я
испытал при встрече с ним.

Рассказываю своим друзьям о
Михале, никто не верит, все

гозорят — такого быть не мо-

жет!..

Говорят — нет безвыходных
положений. Наверное, так оно

и есть. Сила человеческого ду-

ха так велика, что и в безвы-
ходном, казалось бы,, положе-

нии человек находит выход. Так
было с Николаем Островским,
Маресьевым и другими извест-

ными и безымянными героями,

Я был свидетелем такого «ас-
созого героизма в блокадном
Ленинграде. В декабре 1941 го-

да норма хлеба дошла до 125
граммов, не работал водопро-

вод. не было света, фашисты по

нескольку раз в день бомбили
город, обстреливали из дально-

бойных орудий... А бойцы дер-

жали оборону, Д. Шостакович
сочинял свою легендарную сим-

фонию, . рабочие на Кировском
зазода ремонтировали танки. А
ребята из нашего класса соби-
рались ' в холодной школе и,

сгрудившись возле печки-бур-
жуйки, слушали учителя. Однаж-
ды он не пришел — умер от го-

лода.

А сколько истинных героев

прошло перед нами в блокад-
ном госпитале, где по ночам

мы, школьники, были санитара-

ми, где встречали новый, 1942
год (перед каждым на столе ле-

жала горсточка сушеной мор-

козки, больше никакой еды на

этом праздничном новогоднем

столе не было).

Не случайно вспомнил я о ле-

нинградской блокаде. С тех пор

прошло много лет, и многое за-

былось. Но людей, которых я

видел в осажденном городе, му-

жество их и стойкость — за-

быть невозможно. Мне каза-

лось, что удивить меня такими

качествами человеческого ха-

рактера уже невозможно. И вот

— встреча в Польше.

Мы приехали в Зелёна-Гуру
для участия в Днях советской

литературы. В это же время там

проходил широко известный
фестиваль советской песни. Не-
возможно было без волнения

слушать, как польские юноши и

девушки, изучающие русский
язык, читали стихи Сергея Есе-
нина и Михаила Светлова, как

пели «Журавли» Я. Френкеля и
Р. Гамзатова и «Соловьи» В.
Соловьева-Седого и А. Фатья-
ноза.

Мы побызали в нескольких го-
родах Зеленогурского воеводот-
ва, и везде чувствовалось, что
к нам относятся, как к брать-
ям, .чго на зеленогурской земле
многое делается для развития и
укрепления дружбы наших на-
родов, и делается по-настояще-

му, с душой. Не случайно имен-
но Зелёна-Гура стала «поль-
ской столицей советской пес-
ни».

В маленьком автобусе, кото-

рый должен был доставить нас
в город Жары, я оказался ря-
дом с мужчиной примерно мое-
го возраста, в темных очках, ко-
торый хорошо говорил по-рус-
ски. Мы познакомились, разго-
ворились. Сперва я обратил вни*
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мание на то, что у моего сосе-
да нет правой руки. й)гда он
повернулся ко мне, я понял, что
и левой руки у него нет. Мы
рассказывали друг другу о сво-
ей работе. Оказалось, что Ми-
хал Казюв рецензирует радио-
пьесы, написал книгу «Эстетика
радиопьесы». Я уже было со-
брался спросить,- почему только
радиопьесы интересуют его. И
тут, приглядевшись вниматель-
ней, понял, 'что чеоные очки Ми-
хал носит 'не от солнца. Он ни-
чего не видит. Отсюда и радио-
пьесы.

Потом, вернувшись в Зелё-
на-Гуру, я пытался разобрать-
ся, понять, почему я, разговари-
вая с Михалом, не сразу дога-
дался о том, что он ничего не
видит. Мое невнимание?.. Нет,
дело тут не во мне. Михал так
легко и непринужденно вел бе-
седу, так заразительно смеялся,
когда очень симпатичная жен-
щина, сидевшая сзади нас, по-
давала какую-нибудь реплику,
иронически комментируя его
рассказ, что у меня поначалу и
мысли не возникло о том, что
рядом со мной сидит человек,
лишенный не только рук, но и
зрения.

О женщине, сидевшей сзади
нас, я еще расскажу. Пока толь-

ко представлю ее — пани Гали-
на Аюбич. Раньше она была ак-
трисой, последние двадцать пять
лет помогает Михалу, ухажива-
ет за ним. Когда в .городе Жа-
ры мы отстали немного от всей
группы, я спросил Михала о па-
ни Галине: «Она ваша жена?»
«Нет, — ^тветил он, — не же-
на». «Коханна?». — «Нет». —
«Кто же она?» Михал на какое-
то мгновение задумался и ска-
зал: «Она — человек». Я не слу-
чайно написал слово «человек»
с маленькой буквы — Михал про-
изнес его очень просто, даже
буднцчно. Хотя, конечно же,
пани Галина Аюбич — Человек!..

Мне хотелось узнать все о
жизни Михала, но расспраши-
вать я как-то не решался, боял-
ся, что воспоминания растрево-
жат его. То пи он почувствовал
эту мою потребность — все уз-

нать о нем, то ли в нем самом
возникла потребность расска-
зать о прожитых годах, только
во время следующей встречи
этот рассказ я услышал...

— Я в деревне родился. До
войны семь классов закончил. А
это все... случилось со мной в
октябре 1945 года. Мне тогда
двадцать' лет было. Война за-
кончилась, но во Вроцлаве, где
я сложил, в лесах вокруг горо-
да да, назерное, и в других ме-
стах Польши скрывались недо-
биты; фашисты. Объединившись
в бандитские группы,, они совер-
шали нападения, грабили, уби-
вали людей... В ту ночь я был
начальником караула во вроц-
лавском порту. С вечера на
склад завезли продовольствие,
мы е о охраняли. В сорок пя-
том, :разу после окончания вой-
ны, с! продуктами было трудно...
Проверил я часовых, пошел от-
дыхать. Но никак уснуть не мо-
гу. Неспокойно на душе. Как
будто предчувствие какое-то.
Посидел немного и снова пошел
проверять посты. Почти сразу
же на фоне ночного неба уви-
дел — к складу приближается
группа людей. Идут, озираясь
по сторонам. Я крикнул: «Стой!
Кто идет?!» В ответ — автомат-
ная очередь. Завязалась пере-

стрелка. Я дал условный сигнал
— три зеленые ракеты, одну
красную. Вскоре к нам подо-
шла подмога. Бандиты ото-
шли, но оставили несколько
мин. Мы об этом, конечно, не
знали... Помню, как взял я ■
правую руку какой-то предмет,
лежавший на земле. Раздался
взрыв. Больше я уже ничего не
видал. Помню только голос:
«Скорей! Скорей в госпи-
таль! Может быть, удастся его
спасти!» Но, видно, крови я
много потерял — она текла дву-
мя потоками, обе руки мне отор-
вало. Говэрят, врач сказал:
«Только чудом он может остать-
ся в живых». Я этого уже не
слышал — мне потом медсест-
ра рассказала. А чудо произо-
шло — остался я в живых...

Да, это было первое чудо Ми-
хала Казюва. Но не последнее.
После госпиталя он вернулся в
деревню, где живут его мать и
сестра. Государство назначило
пенсию. Он мог, как говорится,
доживать свой век в деревне
под Зелёна-Гурой. 4Это был,
как считали многие, j единствен-
ный вариант в его положении...
Доживать свой век? Это в два-
дцать-то лет?! Это с его харак-
тером?! Нет, нет и нет! Он хо-
чет учиться. Хочет работать. А
как?.. Но ведь учатся слепые
люди. Читают специальные кни-
ги при помощи пальцев. При по-

пальцев... А са-и у тебя
ампутированы обе руки выше
локтей? Безвыходное положение.
А еще говорят — нет безвыход-
ных положений!..

И тут происходит второе чудо
Михала Казюва. Но не послед-
нее. Впервые в мире Михал н а-
учился читать книги
для слепых г у б а м и. j- > j'

Слепой человек без двух рук
закончил школу и поступил на
филологический факультет Поз-
наньского университета. После
окончания университета защитил
кандидатскую диссертацию (в
Польше она -называется доктор-
ской). Работает с полной отдачей
сил — каждую неделю в газете
появляется его рецензия на оче-
редной радиоспектакль. Вышла
его книга «Эстетика радиопье-
сы».

Вот вам и третье чудо Михала
Казюва. И, возможно, не послед-
нее.

Я всегда относился с огром-
ным уважением и симпатией к
свободолюбивому, красивому и
мужественному народу дружест-
венной нам Польши. Для меня
теперь символом стойкости и
мужества, олицетворением поль-
ского характера стал Михал Ка-
зюв.

Мне очень хочется, чтобы о
Михале узнало как можно боль-
ше молодежи: те, кто работает
на заводе, добывает уголь, учит-
ся в институтах, служит в армии,
убирает целинный урожай. Они
живут полнокровной жизнью,
знают радость труда. Им бывает
порой трудно. Они учатся пре-
одолевать трудности. Читая о
Михале. они лишний раз убедят-
ся, что беззыходных положений
действительно нет, а главное —
что правильно живут на свете —

с полной Отдачей сил, живут не
только для себя, но и для лю-
дей.

Но мне хочется,, чтобы о Ми-
хале прочли и те, кто живет по
принципу — «где бы ни рабо-
тать, лишь бы не работать»
(пусть их немного, но они есть!),
кто «прожигает жизнь», а если
учится или работает, то вполна-
кала, с прохладцей. У них есть
глаза и руки. Но им должно быть
стыдно взглянуть этими глазами
на Михала, который не видит.

А для большинства людей он—
символ стойкости и силы чело-
веческого духа.

Уже из Москвы позвонив Ми-
халу в Зелёна-Гуру, уточняя
кое-что для этого очерка, я спро-
сил: «Михал, ты член партии или
беспартийный?» Он ответил: «Ко-
нечно, член партии». В интона-
ции слова «конечно» звучало —
«иначе и быть не могло».

Я потом пытался вспомнить,
когда мы с ним перешли на «ты»,
но так и не вспомнил. То ли в
первый, то ли во второй день
нашего знакомства. И кто пер-
вый обратился на «ты» — не
могу вспомнить.

Я обещал рассказать о пани
Галине Люби». Да просто нель-
зя, говоря о Михале, не сказать
о ней. Двадцать пять лет рядом.
Двадцать пять лет она живет его
жизнью, помогая во всем. Каж-
дый день-,Каждый час. Каждую
минуту. Она умывает его и оде-
вает. Читает ему книги и газе-
ты. Записывает с его слов ре-
цензии на радиопьесы. Да разве
все перечислишь?..

Больше всего меня удивило и
покорило в их отношениях неис-
сякаемое чувство юмора. Вот
Михал, встав из-за стола, начи-
нает читать стихи Адама Мицке-
вича и, запнувшись, не может
вспомнить следующие строчки.
Пани Галина, положив ему руки
на плечи, усаживает на стул и
говорит: «Пан Михал, ваш номер
провалился. Следующий — мой!»
Она садится за фортепиано и с
блеском исполняет несколько но-
меров из оперетт. Я спраши-
вал — работала ли она в музы-
кальном театре? Да, работала. 14
в драматическом тоже. Михал
рассказывал мне:

— Я много читал и читаю гу-
бами книги для caerilix. Но не-
мало книг прочла мне вслух за
эти двадцать пять лет и пани
Галина. Она хитрая — сперва
прочла какие-то не очень значи-
тельные книги, потом, как бы
между прочим, «Как закалялась
сталь» Николая Островского, по-
том опять какие-то, тут же забы-
тые мной книги, и вдруг — «По-
весть о настоящем человеке»
Бориса Полевого. Ох и хитрая
эта пани Галина!..

Михал засмеялся, потом не-
много помолчал и, задумавшись,
очень просто и тихо сказал:

— Но. конечно, эти две книги
мне помогли... Да, это так.

А я смотрел на него и думал
о том, что Михал должен напи-
сать книгу о своей жизни.

ЗЕЛЁНА-ГУРА— МОСКВА

На снимке: Михал КАЗЮВ.


