

«Каждый человек — творец своей судьбы» — справедливое высказывание.

Сотворил человек трудом великим, а то и подвигом свою судьбу, и сам этот факт заставляет нас встряхнуться, задуматься, так ли мы слабы и беспомощны, как порой привыкаем о себе думать, так ли мало нам дано, чтобы сделать свою жизнь счастливой.

Владимир Иванович Коленов — слепой.

В июле 1944 года в бою под Брестом все рвались вперед: до государственной границы рукой подать, доползти вон до тех высоток, выбить оттуда гадов, и все — освободились, очистились. Верилось и не верилось, что довелось дожить до такого дня.

Но до тех высоток земля, как живое тело, пораженное оспой, была усеяна минами. Саперов не хватало, пе-

тот самый критический момент своей жизни. Мы сидим в его квартире в Волгограде. В этом городе он родился, вырос, из него, вернее, в нем, шагнул в войну. Война наложила печать на облик этого человека! Лицо покрыто потускневшими чернильными пятнышками взвешенной взрывчатки, немигающий взгляд чужеродных глаз никогда не сможет вам улыбнуться. Но при общении с этим человеком чувствуешь исходящую от него энергию, природу которой — сила духа, сознание своего человеческого достоинства, а главное — ощущение себя в развитии, в постоянном движении вперед, в душевной неуспокоенности, без которой, как без воздуха, не может существовать личность. И, только узнав его жизненный путь, понимаешь, сколько боли перенес он, какую моральную силу должен был воспитать в себе, чтобы достигнуть такой

## ЧЕЛОВЕК РОЖДАЕТСЯ ДЛЯ

хота сама под непрерывным огнем выковыривала эти стальные цилиндры, вздувшиеся, казалось, от тупого стремления убить. Сколько их «перенячил» старший сержант Коленов за два года на фронте — сам не упомянет. И в том бою пальцы с привычной трепетной дрожью поглаживали это свирепое творение рук человеческих, чтобы незаметно выдернуть у него смертоносное жало, лишить коварной силы. Пот струился по лбу, стекал на ресницы, застилал глаза. Коленов тряхнул головой, взглянул на близкие высотки: побыстрей бы доползти до вас, родные...

Взрыва он не услышал. Только зеленые высотки, голубое небо, желтый песок под руками — все вдруг стало кроваво-красного цвета, через мгновение превратилось в звенящую, бескрайнюю, ослепительно белую пустоту, а потом нахлынул мрак. И немая тишина.

Очнулся через много дней далеко от Бреста — в Харькове. Сначала в неподвижную, кромешную, душную, черную бездну проник слабый звук — собственный стон. Постепенно болезненная пустота сознания начала гудеть и лопаться: обычные звуки госпитальной палаты отзывались в израненной, контуженой голове оглушительными выстрелами и взрывами. Но боль — это жизнь. А если жизнь еще теплится, то за нее надо и самому бороться, помогать врачам.

В госпитале его называли счастливым. Это же надо: кроме таких ран на голове, еще изрешеченные осколками руки и нога, страшная потеря крови, а он живет. «Если из такой переделки выкарабкался, значит, долго еще жить будешь, судьба для больших дел сберегла», — успокаивали его. Но сколько бы ни тянулось теперь это «долго», оно навсегда стало для него пустым, черным, безглазым. Одно это могло испугать и отвратить от жизни.

— И начались раздумья, — Владимир Иванович вздыхает, вспоминая

вершины духа. Достигнуть, начав свое движение не как мы с вами, во всеоружии своих способностей и благоприятных условий, а из тупика, вычеркнутый, казалось бы, войною из списков людей, способных на наполненную, счастливую жизнь.

— Раздумья поневоле заняли место радостей жизни, которых я был лишен в то время. Для начала надо было понять, чем я располагал для дальнейшего существования. Прежде всего — характер. Ребята моего поколения имели одно общее качество: мы были энтузиастами и во всем хотели быть первыми, лучшими, самыми надежными. Это давалось большим трудом, потому так высоко ценились результаты этого труда, потому так уважали мы своих мальчишеских лидеров — они были лучшими. Кстати сказать, значки ГТО, которые сейчас никому не придет в голову повесить на костюм, мы надевали вместе со значками «Ворошиловский стрелок», как ордена, настолько они трудно доставались и высоко ценились. Так что энтузиазм да еще высокий, искренний патриотизм затмевали в нашем юношеском сознании все остальные черты характера, да и человеческие качества. По-моему, благодаря именно этим убеждениям мое поколение и вынесло весь ужас и тяжесть войны.

Мне было 21 год, когда ослеп. Но я уже стал мужчиной, довольно много претерпевшим в жизни. Второе, что у меня было в запасе, — жизненный опыт. В войну был пулеметчиком, танкистом, разведчиком, трижды ранен, получил медали и ордена, прошел от Сталинграда до Бреста. До того, как надел шинель, было не легче. Работал бригадиром комсомольско-молодежной фронтовой бригады на тракторном заводе. Десны кровоточили, ноги опухали от недоедания. Девушки моей бригады не отходили от станков и во время налетов. На крыше цеха бьют зенитные пушки, вокруг разрывы бомб, девушкам

страшно до слез, а они стоят и работают. Подобное не забывается. Такой опыт укрепляет веру в людей. И я верил и верю в них, не выжил бы, если б не верил. Человек рождается для счастья, он создан для него, но вот ведь какое дело: оно не приходит, если будешь просто мечтать и уговаривать: «Счастье, приди». Ощущение счастья рождается как результат действия: помоги стать счастливыми ближним — и окажешься счастливым сам, так всегда выходит. Много людей помогало мне преодолеть беду, а я, что мог, делал для людей и только поэтому добился чего-то в жизни. А если бы ушел в свою боль, только жалел себя и эгоистично рассчитывал бы на жалость других, то опустился бы и, наверное, уже бы и не жил.

Смотрю я на Владимира Ивановича, слушаю его спокойную, как бы даже стесняющуюся высоких слов речь и понимаю, что ослепший в два-

## СЧАСТЬЯ

дцать один год солдат вряд ли хорошо осознал все то, о чем мы сейчас говорим. Но, видно, инстинктивно ощутил в себе эти стержни, опоры, от которых можно было оттолкнуться и уйти в большую жизнь: неугомонный характер, опыт преодоления, казалось бы, нечеловеческих трудностей и веру в людей, в свой народ. Много эго или мало? Мало, если человек замкнется в себе, остановится, решив, что хватит — намучился. Достаточно, если изберет единственно возможным условием своего существования — деятельность, цель которой — развитие своих способностей на пользу другим людям.

Не сразу было принято решение. В госпитальной палате время так неминуемо растягивается, что, не выдерживая собственного количества, останавливается. Кажется, что и жизнь за стенами затормозилась, а здесь, среди больничных коек, свелась

к перевязкам, приему пищи, грубоватым шуткам соседей и слабой надежде, что все это когда-нибудь наконец кончится.

Но однажды на утреннем обходе он попросил врача принести ему азбуку для слепых.

— Хочу освоить. Нужно...

— Зачем это тебе? — пожимали плечами соседи, когда врач вышел. — Читать хочешь научиться? Эх, тебе теперь всегда кто-нибудь другой читать будет. Погоди, браток... Где сиделка? Тетя Нюра, иди почитай Коленову — истомился.

— Да нет, я учиться надумал, в институте. Надо уметь хоть как-то самому читать.

— Ты что, рехнулся? Нет же институтов для слепых. Кто тебя учить будет?

— Научат... Если захочу!

Мог бы — заплакал от обиды на свое бессилие и ненужность. Но принятое решение уже завладело сознанием, сердце подсказывало — правильно надумал. Кому он нужен такой? Только матери. Братишка погиб в Сталинграде. Ну хорошо, пока она жива, будет ходить за ним, тянуть, нянчить. А потом? И, забредя в этот тупик, вдруг понял — он должен стать *нужным* людям. А как? Да учиться хорошенько, так овладеть знаниями, чтобы стать полезным другим. Представил вдруг, что вот он, например, учитель. Сидят ученики, слушают, верят ему, с уважением задают вопросы, а он им открывает светлые горизонты человеческой мудрости... Горло сдавило от невыразимой тоски, что он до этого никогда не доживет. Тогда и пришло решение и какое-то злое облегчение. Злое, потому что сказал самому себе: «Ну, Владимир, смотри... Не пощажу, загоноу, как дряхлую клячу, или будешь ты у меня ученым». После недолгих колебаний выбор пал на историю. Любимые биология, математика, физика казались тогда для слепого и впрямь закрытыми. А история: он же ее творил, так что учить ей уж точно имел право.

В Сталинград вернулся с незатянувшейся раной на ноге. Встретила его

мать, тоже ставшая инвалидом: перебитые осколком кости руки неправильно срослись. Она поняла решение сына, поддержала. Мать Владимира Коленова была учителем и после Сталинградской битвы помогала создавать первые школы в уничтоженном городе, учила детей, многие из которых не знали букв, но с одного взгляда определяли систему оружия. Она то и передала Володе его «клад». Уходя из города, он зарыл два ящика книг, среди них и Собрание сочинений Ленина. Эти книги, вошедшие в его сознание через материнский голос, стали первой ступенью бесконечного восхождения к высоким знаниям.

Сталинград 1944-го... Невыжженные клочки земли можно было найти, только расчистив развалины, под горами кирпичей от первых бомбежек. Город-рана, город-герой... Слепой юноша не бросался здесь в глаза, многим досталась худшая доля. А все, кто выжил, хотели жить, хоть как-нибудь, но дожить до Победы, до мирной тишины, до белого хлеба и анютиных глазок на газонах под окнами. У Владимира были руки, ноги и мать, заменившая ему глаза. И была цель, силы и годы на ее достижение. У скольких тогда этого богатства не хватало. Тем более он должен был использовать шанс, рассчитанный на тысячи, а доставшийся ему одному.

В город вернулся из эвакуации педагогический институт. Вот он, момент из госпитальных грез: Коленов в выглаженной гимнастерке сидит в аудитории, перед ним профессор. «Здравствуйте, товарищи студенты. Начнем нашу лекцию...» Восхождение в жизнь продолжалось. Пришлось переходить от хорошей в прошлом зрительной памяти к слуховой. Что скрывается за этими словами? Занятия по восемнадцать часов в сутки, отказ от всего не связанного с учебной, вместо отдыха придумывание новых способов индивидуального обучения. Он не задумывался над тем, как выдерживает такой изнурительный темп жизни. А окружающие удивлялись его одержимости, хотя сами были из породы одержимых и равнялись на него. Он был отличником, был лучшим, все восприняли как должное назначение ему высшего отличия студента в то время — Сталинской стипендии. Вгрызаясь во все без исключения учебные предметы, удивлял своей усидчивостью в изучении иностранных языков. В школе по немецкому получал жиденькие троечки, теперь же шел только на «отлично», кроме немецкого, выучил французский. А на четвертом курсе начал учить польский язык и к окончанию института знал его в совершенстве.

Преподаватели прекрасно знали цену его диплома, верили в его способности, потому сразу же после выпускных экзаменов Коленов был рекомендован в педагогическую аспирантуру.

Еще три года изнурительного труда во имя светлой цели, и — о, какой это был год — 1953-й! Аспирант стал кандидатом исторических наук, преподавателем Волгоградского института инженеров городского хозяйства.

