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«Каждый человек — творец своей
судьбы» — справедливое высказыва-
ние.

Сотворил человек трудом великим,
а то и подвигом свою судьбу, и сам
этот факт заставляет нас встряхнуть-
ся, задуматься, так ли мы слабы и
беспомощны, как порой привыкаем
о себе думать, так ли мало нам дано,
чтобы сделать свою жизнь счастливой.

Владимир Иванович Коленов — сле-
пой.

В июле 1944 года в бою под Бре-
стом все рвались вперед: до государ-
ственной границы рукой подать, до-
ползти вон до тех высоток, выбить от-
туда гадов, и все — освободились, очи-
стились. Верилось и не верилось, что
довелось дожить до такого дня.

Но до тех высоток земля, как жи-
вое тело, пораженное оспой, была усе-
яна минами. Саперов не хватало, пе-

тот самый критический момент своей
жизни. Мы сидим в его квартире
в Волгограде. В этом городе он ро-
дился, вырос, из него, вернее, в нем,
шагнул в войну. Война наложила пе-
чать на облик этого человека! Лицо
покрыто потускневшими чернильными
пятнышками въевшейся взрывчатки,
немигающий взгляд чужеродных глаз
никогда не сможет вам улыбнуться.
Но при общении с этим человеком
чувствуешь исходящую от него энер-
гию, природа которой — сила духа,
сознание своего человеческого досто-
инства, а главное — ощущение себя
в развитии, в постоянном движении
вперед, в душевной неуспокоенности,
без которой, как без воздуха, не мо-
жет существовать личность. И, только
узнав его жизненный путь, понима-
ешь, сколько боли перенес он, какую
моральную силу должен был воспи-
тать в себе, чтобы достигнуть такой

ЧЕЛОВЕК РОЖДАЕТСЯ ДЛЯ
хота сама под непрерывным огнем
выковыривала эти стальные цилинд-
ры, вздувшиеся, казалось, от тупого
стремления убить. Сколько их «пере-
нянчил» старший сержант Коленов
за два года на фронте — сам не упо-
мнит. И в том бою пальцы с привыч-
ной трепетной дрожью поглаживали
это свирепое творение рук человече-
ских, чтобы незаметно выдернуть
у него смертоносное жало, лишить ко-
варной силы. Пот струился по лбу,
стекал на ресницы, застилал глаза.
Коленов тряхнул головой, взглянул на
близкие высотки: побыстрей бы до-
ползти до вас, родные...

Взрыва он не услышал. Только зе-
леные высотки, голубое небо, желтый
песок под руками — все вдруг стало
кроваво-красного цвета, через мгнове-
ние превратилось в звенящую, бес-
крайнюю, ослепительно белую пусто
ту, а потом нахлынул мрак. И не-
мая тишина.

Очнулся через много дней далеко
от Бреста — в Харькове. Сначала
в неподвижную, кромешную, душную,
черную бездну проник слабый звук —

собственный стон. Постепенно болез-
ненная пустота сознания начала гу-
деть и лопаться: обычные звуки гос-
питальной палаты отзывались в изра-
ненной, контуженой голове оглуши-
тельными выстрелами и взрывами.

Но боль — это жизнь. А если жизнь
еще теплится, то за нее надо и са-
мому бороться, помогать врачам.

В госпитале его называли счастлив-
чиком. Это же надо: кроме таких ран
на голове, еще изрешеченные осколка-
ми руки и нога, огромная потеря

крови, а он живет. «Если из такой
переделки выкарабкался, значит, дол-
го еще жить будешь, судьба для боль-
ших дел сберегла», — успокаивали

его. Но сколько бы ни тянулось те-
перь это «долго», оно навсегда стало
для него пустым, черным, безглазым.
Одно это могло испугать и отвратить
от жизни.

— И начались раздумья, — Влади-
мир Иванович вздыхает, вспоминая

вершины духа. Достигнуть, начав
свое движение не как мы с вами, во
всеоружии своих способностей и бла-
гоприятных условий, а из тупика, вы-
черкнутый, казалось бы, войною из
списков людей, способных на напол-
ненную, счастливую жизнь.

— Раздумья поневоле заняли меетс-
радостей жизни, которых я был ли-
шен в то время. Для начала надс
было понять, чем я располагал для
дальнейшего существования. Прежде
всего — характер. Ребята моего по-
коления имели одно общее качество:
мы были энтузиастами и во всем хо-
тели быть первыми, лучшими, самыми
надежными. Это давалось большим
трудом, потому так высоко ценились
результаты этого труда, потому так
уважали мы своих мальчишеских ли-
деров — они были лучшими. Кстати
сказать, значки ГТО, которые сейчас
никому не придет в голову повесить
на костюм, мы надевали вместе со
значками «Ворошиловский стрелок»,
как ордена, настолько они трудно до-
ставались и высоко ценились. Так что
энтузиазм да еще высокий, искрен-
ний патриотизм затмевали в нашем
юношеском сознании все остальные
черты характера, да и человеческие
качества. По-моему, благодаря имен-
но этим убеждениям мое поколение
и вынесло весь ужас и тяжесть
войны.

Мне был 21 год, когда ослеп. Но
я уже стал мужчиной, довольно мно-
го претерпевшим в жизни. Второе,
что у меня было в запасе, — жизнен-
ный опыт. В войну был пулеметчиком,
танкистом, разведчиком, трижды ра-
нен, получил медали и ордена, про-
шел от Сталинграда до Бреста. До то-
го, как надел шинель, было не легче.
Работал бригадиром комсомольско-
молодежной фронтовой бригады на
тракторном заводе. Десны кровото-
чили, ноги опухали от недоедания.
Девушки моей бригады не отходили
от станков и во время налетов.
На крыше цеха бьют зенитные пушки,
вокруг разрывы бомб, девушкам
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страшно до слез, а они стоят и рабо-
тают. Подобное не забывается. Такой
опыт укрепляет веру в людей. И я

верил и верю в них, не выжил бы,
если б не верил. Человек рождается

для счастья, он создан для него, но

вот ведь какое дело: оно не прихо-

дит, если будешь просто мечтать и

уговаривать: «Счастье, приди». Ощу-
щение счастья рождается как резуль-

тат действия: помоги стать счастли-

выми ближним — и окажешься счаст-

ливым сам, так всегда выходит. Мно-
го людей помогало мне преодолеть

беду, а я, что мог, делал для людей
и только поэтому добился чего-то

в жизни. А если бы ушел в свою

боль, только жалел себя и эгоистич-

но рассчитывал бы на жалость дру-

гих, то опустился бы и, наверное, уже

бы и не жил.

Смотрю я на Владимира Иванови-
ча, слушаю его спокойную, как бы
даже стесняющуюся высоких слов

речь и понимаю, что ослепший в два-

СЧАСТЬЯ
дцать один год солдат вряд ли хоро-

шо осознавал все то, о чем мы сейчас
говорим. Но, видно, инстинктивно

ощутил в себе эти стержни, опоры,

от которых можно было оттолкнуться

и уйти в большую жизнь: неугомон-

ный характер, опыт преодоления, ка-

залось бы, нечеловеческих трудно-

стей и веру в людей, в свой народ.

Много эго или мало? Мало, если че-

ловек замкнется в себе, остановится,

решив, что хватит — намучился. До-
статочно, если изберет единственно

возможным условием своего суще-

ствования — деятельность, цель ко-

торой — развитие своих способностей
на пользу другим людям.

Не сразу было принято решение.

В госпитальной палате время так не-

имоверно растягивается, что, не вы-

держивая собственного количества,

останавливается. Кажется, что и

жизнь за стенами затормозилась, а

здесь, среди больничных коек, свелась

к перевязкам, приему пищи, грубова-
тым шуткам соседей и слабой надеж-

де, что все это когда-нибудь наконец

кончится.

Но однажды на утреннем обходе он

попросил врача принести ему азбуку
для слепых.

— Хочу освоить. Нужно...
— Зачем это тебе? — пожимали

плечами соседи, когда врач вышел. —

Читать хочешь научиться? Эх, тебе
теперь всегда кто-нибудь другой чи-

тать будет. Погоди, браток... Где си-

делка? Тетя Нюра, иди почитай Ко-
ленову — истомился.

— Да нет, я учиться надумал, в ин-

ституте. Надо уметь хоть как-то са-

мому читать.

— Ты что, рехнулся? Нет же ин-

ститутов для слепых. Кто тебя учить

будет?
— Научат... Если захочу!
Мог бы — заплакал от обиды на

свое бессилие и ненужность. Но при-

нятое решение уже завладело созна-

нием, сердце подсказывало — пра-

вильно надумал. Кому он нужен та-

кой? Только матери. Братишка погиб
в Сталинграде. Ну хорошо, пока она

жива, будет ходить за ним, тянуть,

нянчить. А потом? И, забредя в этот

тупик, вдруг понял — он должен

стать нужным людям. А как? Да вы-

учиться хорошенько, так овладеть

знаниями, чтобы стать полезным дру-

гим. Представил вдруг, что вот он,

например, учитель. Сидят ученики,

слушают, верят ему, с уважением за-

дают вопросы, а он им открывает

светлые горизонты человеческой муд-

рости... Горло сдавило от невырази-

мой тоски, что он до этого никогда не

доживет. Тогда и пришло решение и

какое-то злое облегчение. Злое, по-

тому что сказал самому себе: «Ну,
Владимир, смотри... Не пощажу, за-

гоню, как дряхлую клячу, или будешь
ты у меня ученым». После не долгих

колебаний выбор пал на историю. Лю-
бимые биология, математика, физика
казались тогда для слепого и впрямь

закрытыми. А история: он же ее тво-

рил, так что учить ей уж точно имел

право.

В Сталинград вернулся с незатя-

нувшейся раной на ноге. Встретила его

мать, тоже ставшая инвалидом: пере-

битые осколком кости руки непра-

вильно срослись. Она поняла решение

сына, поддержала. Мать Владимира
Коленова была учителем и после Ста-
линградской битвы помогала созда-

вать первые школы в уничтоженном

городе, учила детей, многие из кото-

рых не знали букв, но с одного взгля-

да определяли систему оружия. Она-
то и передала Володе его «клад». Ухо-
дя из города, он зарыл два ящика

книг, среди них и Собрание сочине-

ний Ленина. Эти книги, вошедшие

в его сознание через материнский
голос, стали первой ступенью беско-
нечного восхождения к высоким зна-

ниям.

Сталинград 1944-го... Невыжжен-
ные клочки земли можно было найти,
только расчистив развалины, под гру-

дами кирпичей от первых бомбежек.
Город-рана, город-герой... Слепой

юноша не бросался здесь в глаза,

многим досталась худшая доля. А
все, кто выжил, хотели жить, хоть

как-нибудь, но дожить до Победы, до

мирной тишины, до белого хлеба и

анютиных глазок на газонах под ок-

нами. У Владимира были руки, ноги

и мать, заменившая ему глаза. И бы-
ла цель, силы и годы на ее достиже-

ние. У скольких тогда этого богатства
недоставало. Тем более он должен

был использовать шанс, рассчитанный
на тысячи, а доставшийся ему од-

ному.

В город вернулся из эвакуации пе-

дагогический институт. Вот он, мо-

мент из госпитальных грез г Коленов
в выглаженной гимнастерке сидит

в аудитории, перед ним профессор.

«Здравствуйте, товарищи студенты.

Начнем нашу лекцию...» Восхождение
в жизнь продолжалось. Пришлось пе-

реходить от хорошей в прошлом зри-

тельной памяти к слуховой. Что скры-

вается за этими словами? Занятия по

восемнадцать часов в сутки, отказ от

всего не связанного с учебой, вме-

сто отдыха придумывание новых спо-

собов индивидуального обучения. Он
не задумывался над тем, как выдер-

живает такой изнурительный темп

жизни. А окружающие удивлялись

его одержимости, хотя сами были из

породы одержимых и равнялись на

него. Он был отличником, был луч-

шим, все восприняли как должное на-

значение ему высшего отличия сту-

дента в то время — Сталинской сти-

пендии. Вгрызался во все без исклю-

чения учебные предметы, удивлял

своей усидчивостью в изучении ино-

странных языков. В школе по немец-

кому получал жиденькие троечки,

теперь же шел только на «отлично»,

кроме немецкого, выучил француз-
ский. А на четвертом курсе начал

учить польский язык и к оконча-

нию института знал его в совер-

шенстве.

Преподаватели прекрасно знали це-

ну его диплома, верили в его способ-
ности, потому сразу же после выпуск-

ных экзаменов Коленов был ре-

комендован в педагогическую аспи-

рантуру.

Еще три года изнурительного тру-

да во имя светлой цели, и — о,

какой это был год — 1953-й! Аспирант
стал кандидатом исторических наук,

преподавателем Волгоградского инсти-

тута инженеров городского хозяйства.
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