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нокомнатную квартиру на улице Бабуш-
кина, первым делом осуществили эту

мечту: ведь оба с детства играли на

фортепиано, оба любили петь... Много
путешествовали: то — к Пушкину, в

Михайловское, то — к Лермонтову, в

Тарханы, то — к Толстому, в Ясную
Поляну... Ну а в выходной — просто

за город. И потом в газете появлялись

стихи:

К ЕЕ ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЮ он маписвп:

...И ничего, что волос стал седым.
Что на лице — осенняя усталость.
Будь счастлива сознанием одним,
Что исцелять людсную боль

досталось—

В самом деле: скольким тысячам она

облегчила страданья: о ее руках ходят

легенды... Среди тех, кто оставил во-

сторженные отзывы, — Черкасов, Шо-
стакович, Мравинский™ И мужа, как

могла, оберегала. Но жестокая болезнь,
начало которой — там, на Соловках,
оказалась сильнее...

На камне над могилой Александра
Елизаровича Македонского — его стихи:

Здесь вечно в дремоте поникшие
травы.

Цветы не нужны никому.
Здесь все — нищета, и богатство,

и слава —

К итогу пришли одному—

НА ПЕНСИЮ Людмила Михайловна
вышла гораздо позже положенного

срока. Но людям очень нужны ее руки,

и ни одному страждущему она по-

прежнему не отказывает...

И снова спешит на все городские экс-

курсии. И вновь успевает на все кон-

церты, на все выставки (единственный
случай, когда обзаводится сопровож-
дающим). И опять едет: то — к Есе-
нину, в Константиново, то — к Чехову,
в Таганрог...

Что бы ни делала по дому, магни-

тофон всегда включен: кассет с запи-

сями из серии «Читающая книга» у иве
избыток, Так одолела, пожалуй, всю

классику. Сейчас постигает дневники

Толстого... Конечно, по телевизору слу-

шала весь Съезд народных депутатов

(говорит: «СмО!рела»). Она вооб-
ще в курсе всех событий. Звонит вече-

ром:

— Вы уже прочли статью Татьяны
Ивановой в сегодняшнем «Книжном
обозрении»?

— Еще не успел.
— А мне соседка уже прочитала.

Потрясающе!
О трагическом в своей жизни гово-

рить не любит. Но настойчиво напоми-

нает ей об этом один «мамин» до-

кумент, полученный февральским дном

сорок девятого в МТБ: справка № 1242
о снятии судимости с Гальчинской Вар-
вары Васильевны, 1888 года рождения,

которая была осуждена 14 марта 1935
года по статье 7-35 УК РСФСР к ссылке

сроком на 5 лет...

И его стихи, оборванные на полу-

слове, напоминают обо всем тоже:

Настало время подводить итоги:
Все было в жизни — тюрьмы,

ссылки, кровь...
Нам выпали нелегкие дороги,
У нас с тобою трудная любовь...

Чес с небольшим езды

на электричке —

И я в густой зеленой тишине,
И разом городские все привычки
Становятся совсем чужими мне—

Я знаю: пес ко мне неравнодушен,
И л ему взаимностью плачу.

Он для меня, как тысяча отдушин,
Подобен родниковому ключу!
Здесь утоляю жажду впечатлений,
Здесь впитываю радость бытия,
И даже мысль о неизбежном тлень*
Воспринимаю с оптимизмом я...

Не все равно Соловки и асе, что

было тогда, его не отпускало. Не-
сколько раз пытался поехать с ней иа

этот печально памятный остров а Бе-
лом море, чтобы найти хотя бы остатки

своего барака, подняться на Секирную
гору, помолчать над безымянной моги-

лой друзей-товарищей... Но осуществить

подобное в гу пору было нереально—

Да и вообще на дворе после такого

желанного Двадцатого партсъезда, по-

сле такой недолгой «оттепели» уже

вновь наступали суровые времена... И
опять тяжело склонялся он над листом

бумаги:

Снова суд — за откровенье,
Снова лагерь и тюрьма.
Стало модным аодвореиье
В сумасшедшие дома—

И еще:

Твердили и твердят до
Стараясь вбить в мозги, как

Бессовестную ложь о том, что
Живешь свободно, не сгибая

И еще;

И думы по Родине бродят.
Все чаще стучатся я сердца,
И медленно эреет в народе
Сознанье и воля борца...

Увы, до апреля восемьдесят пятого

было очень далеко—

Е Е ПРИЗВАНИЕ — делать доб-
ро... Например, из Телефонно-
го разговора случайно узнала,

что заболел один знакомый, а

нужного лекарства в доме нет.
Успокоила:

— У меня есть, сейчас привезу!
— Людмила Михайловна, голубушка,

спасибо, но вполне можно потерпеть до
утра — час поздний, путь дальний, ку-

да вы в такую темень!..
— Ну и что — для меня же всегда

темень...
Уже полаека она ничего не видит—

ОТЕЦ ЗВАЛ ее Лялькой. Статный
красавец с лихо торчащими усищами,
Михаил Гальчинский до революции слу-

жил я гусарском полку, а после Ок-
тября сразу перешел на сторону Совет-
ской власти, отличился на гражданской,
о чем красноречиво свидетельствовали
хранящиеся в шкатулке бумаги, скреп-
ленные подписями Ворошилова и Бу-
денного. Про эти документы Лялька
аиала, сколько себя помнила... Их один-
надцатый кавалерийский полк распола-
гался на углу ули^ Воинова и Красной
Конницы, там они и жили, м Лялька
обожал», когда, скрипя портупеей, по-

дванивая шпорами, отец вел ее на

плац, сильными руками водружал на

спину спокойной рыжей кобылицы
Фоиданги — так, уже с пяти лет, на-

шей героине посчастливилось постигать
ааы верховой езды... Фондангу юная на-

ездница боготворила. Поэтому, когда
семья переехала на Фонтанку, в дом

по соседству с Аничковым дворцом,
Ляльке казалось, что текущая под ок-
нами речке поименована, конечно же,

в честь ее любимицы—
А еще в доме был культ Пушкина. И

нередко длинными зимними вечерами
читали они вслух «Евгения Онегина», и

одноименную оперу в Мариинке слуша-
ли несколько раз, и в Детское Село,
где Лицей, тоже не однажды наведы-
вались— Часто собирались у фортепиа-
но: у отца — приятный баритон, а лю-
бимый романс — «Очи черные». Дети
тоже подпевали, тоже перебирали кла-
виши, тоже осваивали французский —

в общем, жили интересно. Но в три-
дцать четвертом, после первого декаб-
ря, когда убили Кирова, все пошло пра-
хом—

В ТОТ ВЕЧЕР она задержалась на
дне рождения у самой близкой из
школьных подруг — Лиэы Муравьевой
(между прочим, ведущей свой род от
тех самых Муравьевых, декабристов) и,

когда вернулась, квартиры не узнала:
все вверх дном! Плача, мама пояснила,
что был обыск и отца увели—

Отец появился назавтра — лицо блед-
ное, какое-то опрокинутое, всегда безу-
коризненно прямая спина разом согну-
лась — и сказал, что, как бывшие дво-
ряне, они приговорены к ссылке на
пять лет в Северо-Казахстанскую об-
ласть. «Какая ссылка! — заплакала ма-
ма. — У тебя же благодарности от то-
варища Ворошилова и товарища Буден-
ного, у нас же дети...» Дрожащими ру-
ками достав из шкатулки заветные до-
кументы, она лихорадочно потянула
Ляльку на улицу и, пока семенили по
Невскому, по Литейному, все повто-
ряла: «Они ошиблись, они передума-
ют...» Но в большом сером доме на
Литейном, около которого стояла длин-
ная безмолвная очередь, не переду-
мали...

В вагоне была теснотища: на каж-
дой полке — по три человека. Потом
— в кузове грузовика, несколько суток
по морозной казахстанской степи. По-
греются у костра — и снова в дорогу.
В той дороге отец сошел с ума —
вскакивал, громко командовал кавале-
рийским полком: «Марш, марш вперед!
Беречь коней!» В общем, когда добра-
лись до места, это был уже полный
калека, которому после каждую неде-
лю предстояло плестись «на отметку»-.

Коиечно, взрослым в том глухом
села приходилось трудно. Дети же —

ничего, освоились быстро и уже ско-
ро а школе иа уроках вовсю объясня-
лись по-казахски. Лялька вообще бли-
стала: например, к столетию со дня
гибели любимого Александра Сергееви-
ча сделала для местных жителей потря-
сающий доклад, а в самодеятельном
спектакле по пушкинским «Цыганам»
так лихо исполнила роль Земфиры, так
зажигательно там плясала, с таким тра-
гиэмом пела — «Старый муж, грозный
муж— », что директор школы Выродов и
другие зрители даже прослезились:
«Ох, артистка!»

А мама каждый вечер, возвратившись
яп своей конторы «Зеготскот», садилась
за очередное письмо — к Сталину, к
Ворошилову, к Бу денному _

Вернуться им позволили а тридцать
восьмом, одивио пять самых крупных
теродба для дальнейшего проживания
исключались. Так оказались на Новго-
родчине, в Солъцвх. Уже без отца.

Спустя год Ляля нелегально пробра-
лась на невские берега. Бывшие соседи

выделили ей угол. Ни на какую работу
«из ссылки» не брали, в институт тоже.

Неожиданно повезло в физкультурном
техникуме, даже с общежитием там
подфартило. Занималась гимнастикой,
плавала, сдала нормы ГТО. Чтобы не
умереть с голоду, позировала диплом-
никам Академии художеств: на картине

«Встреча Чкалова на аэродроме» она
была «девушкой с цветами», на другой
— «Встреча Кирова с рыбаками на
озере Ильмень» — рыбачкой.»

Но однажды перестала различать и
эти холсты, да и вообще все вокруг.
Мир разом померк... Профессор Дол-
ганоя обнял ее за плечи: «Мужайся,
девочка, твои глаза умерли...»

ПЕРВАЯ БЛОКАДНАЯ зима. Голод.
Холод. А если еще — без глаз? Она
вынесла и это—

Эвакуация. Куменский район Киров-
ской области. Сама напросилась на ле-
созаготовки. Когда впервые пришла на
делянку, опытная напарница провела
инструктаж:

— Не беда, что не видишь. Дергай
пилу, а когда услышишь, что дерево
начало трещать и команду: «Беги!», не
теряйся — я тебя оттащу. Только руч-
ку пипы не отпускай—»

Задание, между прочим, выполняла
па триста процентов. О Людмиле рас-
сказала «Кировская правда», после че-
го представитель облисполкома прямо
на делянке торжественно вручил ей
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гимнастерки, разорванную шинель, са-

поги, и все это — в запекшейся кро-

ви. Приложенный к посылке документ

бесстрастно сообщал, что старший лей-
тенант Юрий Гальчинский в дороге

следования, на станции Клепарово,
стал жертвой убийцбандеровцев».

Пережить этот ужас мама не смогла—

А Людмила? Как выстояла она? Где
нашла те силы, что не пустили в пет-
лю? Сама не знает...

ОБСЛЕДОВАВ ее глаза, знаменитый
профессор Филатов в Одессе тоже
признался, что никаких радикальных

перемен обещать, увы, не может— На
сердце было очень юскливо и, чтобы
хоть немного отвлечься от грустных

дум, отправилась в клуб, на выступле-
ние какого-то поэта с Алтая, как и все
тут — пациента филатовского инсти-

тута. К началу опоздала и, когда вошла
в зал, услышала* негромкий голос:

Каждый раз, когда над морем вечер
Опускал сиреневую тень.
На опушку леса, мне навстречу,
Выходил задумчивый олень—

Почему-то перехватило дыхание, и

она замерла у дверей, напряженно

вслушиваясь в этот голос, в эту исто-

рию—

Он смотрел в лицо мое худое
Парой черных, как маслины, глаз.
Облака спокойной чередою
Проплывали тихо мимо нас...

По траве, чуть ветрами примятой.
Каждый куст обнимая и пень,
В золотой опояске заката
Уходил догорающий день...

С т ихи в основном — пейзажные, ли-

рические. Впрочем, какие еще могли

опубликовать на тех лагерных страни-

цах? Это потом, после восьми ле: за-

точения, обретя наконец призрачную

свободу, разрушив здоровье, до дна

испив горькую чашу и сполна разо-

бравшись я том, что есть сталинщина,
он будет ладить перо для совсем дру-

гих строк. Вот, например, страничка из

его дневника, помеченная ноябрем
1942-го:

«...Из года в год, из месяца в месяц,
изо дня в день тиран хладнокровно, с
расчетом, по плану душил подневоль-

ный народ, разорял, угонял в далекие

ссылки, мучил в застенках, обрекая
миллионы на голод, нищету, смерть.
Страна покрылась густой сетью лагерей.
В непроходимой таежной чаще, на не-
объятных просторах безжизненной тунд-
ры, среди вечных льдов, в безводных,
горячих песках — везде и всюду в не-
посильном рабском труде, под бездуш-
ным режимом гибнут неисчислимые му-

ченики русской земли...».

Многие ли решались тогда на по-

добные слова, даже в личном днев-

нике? Узнай о них кто-либо из стука-

чей — не так уж трудно представить,

что за кровавая кара ждала стропти-

вого соотечественника...

Ныне — курганский писатель, а то-

т трудная любовь. »
ЯШ

Неведомый человек продолжал рас-

сказ:

Олеиенон был со мною нежен.
Целовал шершавым языком,
Я нормнл его за это свежим,
Аржаным припрятанным нуском.
«Кушай, кушай, — говорил я, гладя
Северного друга по спине, —

Хорошо, что мы с тобою ладим,
Что довольны дружбою вполне»...

«Какой добрый человек, — поду-

мала Людмила, — какой славный...»
И ей стало очень грустно оттого,

что к концу лета олененок на той
опушке появлялся все реже и реже—

А когда непрошеная осень
Серый полог скинула на лер,
Он совсем ходить н избушке бросил.
Навсегда за елями исчез...

Потом были другие хорошие стихи,

но ей в душу особенно запали имен-

но эти, и, когда все кончилось, подо-

шла к автору и улыбнулась:
— Спасибо за олененка—

— Вам понравилось? — почти шепо-

том спросил он. — Если так, то мне

это очень дорого, ведь стихи написаны

на Соловках...

В ТОТ ВЕЧЕР долго бродили над мо-

рем, рассказывая друг другу о себе.
Его вполне распространенное имя в со-

'четании с довольно-таки редкой фами-

лией звучало потрясающе: Александр
Македонский!

Что она узнала? Жили в Кургане,
отец работал на железной дороге, де-

сятником. Гражданскую войну Саша
встретил гимназистом. Доброволец
Красной Армии, он стал бойцом 1-го
полка Северных Красных орлов, кото-

рый в составе 57-й дивизии действо-
вал против Колчака... Когда бои закон-

чились, боролся «с дезертирами труда»,
в . также — с бандитизмом (в составе

добровольческого кавалерийского отря-

да), в кавалерийском полку зазедовал

библиотечным и школьным делом... И
вдруг — Соловки!

Она слушала и до зримой яви уже

представляла этот остров посреди ле-

дяного моря и на нем — по времени

самый первый в стране Октября кон-

центрационный лагерь... Встречая оче-

редную партию зеков, охранник вме-

сте с раздаваемыми направо и нале-

во, «про запас», оплеухами смачно

, приговаривал: «Здесь власть не Совет-
ская — здесь власть Соловецкая...»
Кормили гнилой треской. Привязывали
к спине узника бревно и сбрасывали с

крутой, длинной лестницы — ее подно-

жия достигала лишь бесформенная
кровавая масса... Только за одну ночь

там, на Секирной горе, расстреляли
триста заключенных...

Так вот каков этот адов СЛОН —

Соловецкие лагеря особого назначе-

ния... Ведь именно отсюда пошел весь,

будь он трижды проклят, «архипелаг

ГУЛАГ»— И ежемесячный журнал, что

здесь издавался, сначала назывался то-
же — «СЛОН», потом — «Соловецкие
острова»—

Среди постоянных авторов «Соловец-
ких островов» — Александр Маке-
донский.

где — просто друг и ученик по лите-

ратурному делу Михаил Карченко в

феврале сорок второго посвятил Алек-
сандру такие строки:

Наставник сердца и души,
Мой благороднейший учитель.
Скажи: ногда наш вождь-мучитель
В могилу путь свой совершит?
Мир ждал, мир ждет и будет ждать
Его кровавое паденье...

А еще кое-кто утверждает, что в Ста-
лине обманулся весь народ. Не весь!
И какие казни полагались Александру,
например, за такое:

Сеть концентрационных лагерей,
Бескрайние просторы новых ссылок,
И полчища двуногие зверей.
Стреляющих без промаха в затылок,
О. нет! Страна не ведала вовек
Такого людоедского размаха!
Тебе знакомы, русский человек,
И пуля, и петля, и плеть, и плаха...

Вот с кем свела судьба Людмилу...

НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ, остававшихся им

обоим до окончания лечения, были вме-

сте. Она почти не различала его лица,

но все равно особо обостренным внут-

ренним зрением видела Сашу («Что
лицо! Я ему в душу смотрела...»).

Приблизился вечер расставания—

_.И в час, когда совсем померкли
дали

И стала черной подле ног вода,
Вы, улыбнувшись, с горечью сказали:
«Ну вот и все... Прощайте...

Навсегда...»

А потом спешили письма — из Ле-
нинграда в Бийск, из Бийска в Ленин-
град:

Я тебя заметил,
Звездочка, меж тучек,
И никто на свете
Нас уж не разлучит,
И ниито порою
Поздней или ранней
Больше не закроет
Твоего сиянья...

Спустя время, когда их общая жизнь

отмерит уже десятилетие, он продол-

жит эти стихи:

Голубок мой нежный
Ласновый, хороший!
Ничего, что волос
Тронут чуть порошей.
Ничего, что в осень
Отцветают краски —

Много для любимой
И тепла, и ласки...

Так в феврале сорок восьмого в кро-

хотной комнатенке на Синопской набе-
режной поселилось счастье...

Она продолжала работать в Военно-
медицинской академии, он возглавил в

городе Смольнинскую районную орга-

низацию Всероссийского общества сле-

пых. Постоянно писал в газеты, журна-

лы. Перелистываю подшивку «Смены»
за 1954 год: вот его корреспонденция

о выпускниках ленинградской средней
школы слепых детей; вот очерк «Воспи-
тание воли» — о трагической и высо-

кой судьбе Леонида Матвеева, который
потерял глаза и руки, но вопреки всему

сумел быть выше обстоятельств. Силь-
ный очерк! И особую пронзительность

придает ему именно авторская интона-

ция, ведь автор сам прошел через свои

круги вда-

Несколько лет откладывали деньги на

пианино и, когда наконец получили од-

тулуп и валенки. Он же, узнав о не-

дуге, предложил стахановке обследо-
ваться в клинике Военно-медицинской
академии, эвакуированной в эти края.

Вслепую шла до города восемьдесят

километров. Однако после тщательного

осмотра профессор Триумфов вздох-
нул:

— Увы, атрофия зрительного нерва

лечению не подлежит... Но мы дадим

вам путевку в жизнь — получите сред-

нее медицинское образование и очень
необходимую людям специальность

массажиста. Кстати, нам таких специа-

листов сейчас крайне не хватает...

ТАК И ВЫШЛО. О ее неутомимых

чудо-руках раненые слагали стихи:

«Руки девичьи лечат увечья...» Потом
это продолжилось в ленинградском эва-
когоспитале № 2009... Такой лично у

нее был фронт, такая Великая Отечест-
венная, и медаль «За победу над Гер-
манией» засветилась на девичьем

платьице по праву...
Но война не оставила Людмилу и

после Дня Победы. Вроде бы все

помаленьку налаживалось: она верну-
лась на работу в родную академию,

получила семиметровую комнату, вы-

звала из эвакуации к себе маму, и
вот обе нетерпеливо ждали из армии

Юру, сына и брата, ушедшего на фронт
в сорок первом добровольцем ■ те-

перь наконец получившего свой первый
эа шесть лет отпуск. Но в назначенный
день Юра не приехал. А потом при-
несли страшную посылку: лохмотья


