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Счастливый человек
(Это случилось в конце 1959

года на Димитровградском хи-
мическом комбинате в Болга-
рии. В цехе карбамида произо-
шла авария. Находившийся
рядом комсомолец Вылю Пил-
чев получил тяжелый ожог
н потерял зрение. Казалось,
навсегда...

Впрочем, не будем забегать
вперед и расскажем все по по-
рядку.

Город, в котором живет сей-
час Вылю Пилчсв, в несколь-
ких часах езды к востоку от
Софии. До революции 9 сен-
тября 1944 года здесь были та-
бачные плантации, где нажи-
вали барыши владельцы раз-
личных «никотиан>, описан-
ные позже в известном рома-
не болгарского писателя Д. Ди-
мова чТабак». Но вот при-
шла народная власть, широ-
ко зашагала первая пятилет-
ка, стал расти и первенец бол.
гарской индустрии — химиче-
ский комбинат, а вместе с ним
социалистический город, на-
званный молодежью Димит-
ровградом.

Рос комбинат, подрастал я
Вылю. Он окончил индустри-
альный техникум, отслужил. в
армии, а когда поступил на
родное предприятие вместе с
женой Валентиной, стал отда-
вать ему весь энтузиазм ком-
сомольской юности.

Нынешний секретарь парт-
кома химкомбината Димитр
Хаджийский, которого я про-
шу рассказать о Вылю, рабо-
тал в те годы па стройке орга-
низатором ЦК Димитровского
комсомола. Хотя прошло уже
столько времени, он долго не
может справиться с волнени-
ем. Наконец говорит:

— Весть о несчастье, кото-
рое случилось с Вылю, потряс-

ГОДЫ И СУДЬБЫ
да всех нас. Вылю любили за
открытый, жизнерадостный ха-
рактер, отзывчивость и добро-
ту. Под стать ему была и Ва-
лентина. Образцовая комсо-
мольская семья, и вот... Когда
мы навещали его в больнич-
ной палате, Вылю был безу-
частен. Валентина потемнела
от горя. Товарищи по работе,
Партком, профсоюз, дирекция
помогали всем, что было в их
силах. Вылю лежал в клини-
ках Хаскова, Стара-Загоры,
Пловдива, Софии... Но меди-
цинская практика в Болгарии
еще не сталкивалась с таким
случаем.

Прошло восемнадцать лет."
— Когда Вылю потерял зре-

ние,— рассказывает жена Пил-
чева Валентина, которая и
сейчас работает па комбина-
те,— прохожие обращались ко
мне «Девушка! >. А когда он
вернулся из Москвы зрячим, я
была уже бабушкой. Встречать
его вышла вся наша улица. И
когда соседи увидели это чу-
до, что Вылю идет сам без
тростя, без черных очков, и не
идет, а попросту бежит пам
навстречу, у многих повлаж-
нели глаза. Разревелась и я,
потому что в первое мгновение
он принял за жену не меня, а
свою 18-ястнюю дочь Анто-
нию, которую глазами не ви-
дел со дня рождения...

Вылю вспоминает малейшие
подробности, связанные с
Москвой. Ведь он провел там
в общей сложности почти год.
Он перенес одну операцию, за-
тем вторую. Наконец, пришла
очередь третьей, решающей.
Делать ее должен был доктор
Московского научно-исследо-

вательского института микро-
хирургии глаза В. Зуев.

—■ Я было взмолился пе-
ренести операцию на другой
день, потому что число для
меня несчастливое, — расска-
зывает с улыбкой Вылю. — Но
Виктор Константинович Зуев
только шутливо отмахнулся:
«Все это глупости и предрас-
судки. У меня сегодня просто
руки чешутся оперировать,
Валентин! — Меня все называ-
ли в Москве по-русски — Ва-
лентином. — Я знаю, сегодня
ты будешь видеть!»-.

После операции над лицом
Вылю появился силуэт челове-
ка в белом халате, потом рука.

— Сколько пальцев?
— Три!
— А нас сколько в комна-

те?
— Трое!
■— Тогда давай знакомить-

ся. Это директор института
профессор Святослав Николае-
вич Федоров. Это — доцент
Зоя Ивановна Мороз. А это
я — доктор Зуев.

У Вылю счастливо блестят
глаза, он заново переживает
радостные минуты своей жиз-
ни. Мы разговариваем с ним в
небольшом . кабинете, а луЧшс
сказать, отгородке производст-
венного участка одного из ка-
сковских филиалов, гдеПилчев
работает бригадиром. Он зга-
комит меня с товарищами по
работе, которые заглядыва ют
к нему.

После окончания смены гы
едем из Хаскова в близлеа:а-
щий Дими'тровград, где ikta
улице имени 2 Сентября Вы-
лю живет- в доме, достроен-
ном с помощью родни. Под НИ-

НОЙ крышей здесь в мире и
согласии делят стол и кров
одиннадцать человек — четыре
поколения Пилчевых. Позна-
комиться вышли и баба Тонка,
и дед Стою, дети, внуки. Вы-
лю с гордостью говорит, что
дед его был учредителем под-
польной организации коммуни-
стов в родном селе, а отец
стал членом БКП в первые дни
после освобождения Болга-
рии от фашизма.

Потом Вылю приносит боль-
шой конверт, где хранятся мос-
ковские письма, фотографии,
адреса и телефоны. Среди
них — самые дорогие — докто-
ра Зуева. В семье знают мно-
гие подробности об атом чело-
веке: какие у него глаза, ка-
кая улыбка, г;е и когда он
родился, на какой московской
улице живет, такие у него при-
вычки, любим, ie выражения.
Недавно семья отметила вось-
мую годовщину «возвращения»-
Вылю, и первее слово было о
советском врате Викторе Кон-
стантиновиче Зуеве.

Побывал я к\на Димитров-
градском xihvh' Sckom. Началь-
ник карбамидвого производст-
ва Стоян Джургов, работав-
ший с Пилчевым, рассказыва-
ет, что их цех теперь не уз-
нать. На комбинате при техни-
ческом содействии советских
специалистов идет уже пятая
реконструкция. Старые агре-
гаты сменяются новыми, более
мощными. В цехах все больше
властвует автоматика. Всюду
чистота. До минимума сокра-
щен выброс отходов в атмо-
сферу. И самое главное — обе-
спечена полная безопасность
работы персонал^. Первенец

большой химии НРБ продол-
жает расти.

Состоялась встреча с пер-
вым секретарем Хасковского
окружного комитета БКП Сто-
лпом Стояновым. Поговорили
и о Вылю.

В истории Болгарии найде-
те немало примеров, сказал
С. Стоянов, когда в решаю-
щий момент помощь прихо-
дила именно из Москвы. Судь-
ба Вылю Пилчева еще раз
символизирует эту традицию.

Собеседник вспоминает Мос-
кву, Ленинград, где окончил
политехнический институт,- го-
ворит о многих нитях, которые
связывают Хасковский округ
с Советским Союзом. Взять
тот же Димитровградский
химический. . Его называют
школой передового советского
опыта. На комбинате освоен
метод советской аппаратчицы
Анны Масловой по поддер-
жанию оптимального техноло-
гического режима работы обо-
рудования. Используется опыт
наставничества и обучения мо-
лодежи по примеру советского
новатора Степана Витченко.
Недавно в ходе реконструкции
тут была установлена 500-
тонная колонна синтеза амми-
ака, изготовленная уральски-

. ми машиностроителями.
Частые гости округа — по-

братимы из Ташкентской об-
ласти. После землетрясения в
столице Узбекистана на сред-
ства НРБ была построена шко-
ла. Ей присвоено имя Геор-
гия Димитрова. Ташкентцы в
свою очередь возвели в Хас-
кове хлопкоочистительный цех,
помогают осваивать агротех-

нику возделывания хлопчатни-
ка, а сами перенимают у бол-
гарских друзей опыт выращи-
вания ранних овощей.

Перед тем как передать этот
материал в редакцию, я набрал
из Софии номер московского
телефона, который сообщил
мне Вылю. Трубку взял док-
тор Зуев: «Очень хотелось бы
побывать в Болгарии на роди-
не Валентина, посмотреть, как
он живет, познакомиться с до-
стижениями братской страны.
Да все дела не пускают. Пе-'
редайте привет жене Пилчева
Валентине. Замечательный она
человек, добрая и верная под-
руга!?»

Виктор Константинович ко-
ротко рассказал о ново-
стях в институте. Разрабо-
танный советскими офтальмо-
логами метод кератопротези-
рования начали применять в
Румынии. Недавно туда на-
правлена партия протезов, из-
готовленных в Московском ин-
ституте микрохирургии глаза.
Зоя Ивановна Мороз сделала
больному, прибывшему из
братской Польши, операцию,
которую перенес когда-то Вы-
лю. Человек поехал на роди-
ну зрячим... Нет для врача
большего счастья, чем исце-
лить больного.

...Ходит по улицам Димит-
ровграда светловолосый, бы-
стрый в движениях человек.
Он чувствует себя как бы за-
ново родившимся. Человек,
для которого даже самый
пасмурный и унылый день по-
лой красок, ликования, жиз-
ни. Этот человек знает по-
длинную цену счастью.

Л. ЖМЫРЕВ.
(Соб. корр. «Правды»).

Г. София.


