
ЭТОТ ФИЛЬМ — от-

крытие в кинематографе.
Этот фильм — открытие в пе-

дагогике. Событие в нашей
духовной жизни. После него,

я видела, в любой аудитории

потрясенно молчат, а многие,

не стыдясь, плачут.

...Сначала я думала, что

это отчасти условность, ког-

да в титрах дипломного

ВГИКовского фильма ♦При-
косновение» увидела крупным

шрифтом: ♦ Автор сцена-

рия — Александр Суворов»,
и — рядом (мелко, тоненько):
♦ при участии Альгиса Арла-
ускаса». Ну может ли быть
автором фильма человек, ни-

когда никаких фильмов

не видевший?! И вообще ни-

чего не видящий и не слы-

шащий вокруг.

Потом мне стало стыдно за

эту мысль...

Здесь Саша впервые стал

хозяином фильма. Автором
не только дикторского текста,

который читает сам (пусть к

его речи — речи человека, ко-

торый не слышит самого се-

бя, — поначалу не сразу при-

выкнешь). Не только соавто-

ром сюжетных ходов. Но и —•

образной ткани фильма. Но
откуда, скажете, образы у

глухого и слепого человека,

из чего, из какого ♦материа-

ла» они могут быть ♦сотка-

ны»? Из того, что оставил

ему жестокий недуг: осяза-

тельных, пространственных

ощущений. И это, надо ска-

зать, образы высокой пробы,
как и само мышление Саши —

ученого, педагога, поэта.

Мышление яркое, творческое,

сзободное. Но впервые, пожа-

луй, эти образы «заговорили»

языком кинематографа, ре-

шив грандиозную художест-

венную и педагогическую за-

дачу: озвучить, окрасить

внутренний мир отрезанного

от нас, как бы замурованно-

го в себе человека. Причем
не нашим собственным «до-

мыслием», «переводом» этих

образов в привычный для ми-

роощущений обычного чело-

века зрительный и слуховой
ряд, а так, будто это он сам,

Саша, вдруг «увидел» и «ус-

лышал» себя и окружающий
его мир... чем? Нашими гла-

зами и ушами.

Но для этого вначале — ду-

ховным, художественным слу-

хом и зрением самого Альги-
са, ставшего ему близким
другом, «родственной ду-

шой», как Саша говорит.

— Он мне давал задания:

как бы я себе представил об-
разно то или другое состоя-

ние человека, мира, Я не со-

всем справился. Но то, с чем

справился, пригодилось: о

педагогике, любви, мужестве,

об ужасе ядерной катастро-

фы... Он очень хотел, чтобы
весь фильм был как бы уви-

ден моими глазами. Отсюда —
черно-белый фон, только в

самом начале — яркие крас-

ки, которых я ведь совсем

не помню, потеряв зрение в

три года.

Фильм населен памятными,

«обжитыми» для Саши вещами:
старый темный высокий шкаф
и рзпродуктор начала 50-х го-

дов, окошко с тюлевой зана-

веской, за ним — озеро Иссык-
Куль, на котором бывал Саша
в детстве, слабый огонек за

' ним, который, как ему кажет-
ся, он помнит... Старые семей-
ные фотографии, которые «по-
казывает» нам, не видя, его

рука. Альгйс попытался «услы-
шать», как исчезал у Саши
слух, как голоса мамы, радио,
шум за окном сливались в гас-

нущую какофонию... Затем
койка с жесткой спинкой в ин-
тернате. Н — долгий, долгий
темный туннель с топотом ног

и мерцающим далеко-далеко
впереди просветом. Саши поч-

ти нет в кадрах: только рука,
плечо, силуэт головы в окне
электрички. Не его самого по-

казывают. А его мир. Его путь.
На свет, к людям. Мягко и пе-
чально звучат его стихи.

«Моя мечта проста и
недоступна.

Как огонек вдали за
Иссык-Кулем—

Моя мечта — уйти куда
угодно,

Хотя бы рядом, но без
провожатых,

Сказать любому встречному
два слова.

Без перевода выслушав
ответ..

Хочу людей глазами —

не руками
Увидеть ясно до деталей

мелких;
Хочу людской, ушами —

не руками.
Услышать даже самый

тихий шепот...*#

Альгис шел от простой эти-

ки. А пришел к уникальному

сотворчеству слепоглухого со

«зряче-слышащим» с порази-

тельным по силе таланта ре-

зультатом. Ведь этот фильм,
кроме всего, — ярчайшая ил-

люстрация и подтверждение

того чуда, которое явила все-
му миру отечественная тиф-
ло-сурдопедагогика, моло-

дая наука о развитии слепо-

глухих детей, созданная в на-

шей стране, начиная с 20-х
годов, замечательными уче-

ными И. А. Соколянским и

А. И. Мещеряковым, поддер-

жанная затем трудами вы-

дающегося философа-марк-
систа Э. В. Ильенкова.

В основе фильма — тот же
принцип, который на языке
психологии А. И. Мещеряков
назвал «совместно-разделенной
деятельностью» взрослого и
ребенка. То есть: душа, лич-
ность ребенка только и зарож-
дается, только и развивается в
процессе «совместно-разделен-
ного», и со взрослым, и со всем
обществом в целом, сотворчест-
ва над окружающим ребенка
миром. (Начиная от простейших
«трудовых» операций малы-
ша -- до высочайших актов
творчества). Этот принцип един
для всей педагогики, для всего
развития личности в целом.

И он становится крайне необ-
ходимым там, где речь идет о
людях, обделенных самой при-
родой. Для которых разрыв со-
творчества с нами, с общест-
вом поистине смерти подобен.
Духовной смерти. Распаду
личности.

НО КАК труден он,

подлинный гуманизм... Как
трудно, почти невозможно бы-
вает, оказывается, «обычно-
му» человеку признать равно-

правие с собой, полноцен-

ность личности этих людей —

не в теории, а на практике.

Куда легче извечный, «тра-

диционный» взгляд на них,

как на убогих существ, коих

необходимо призреть, накор-

мить, обуть-одеть, слезливо звание, квартира. Зачем? Они И мучительный поиск новых,

могуНтИЧе0ОтдГа°чСиУЯанР еСтТЗУ йуГевап никому еще неизвестных „у-
она!.. Вы посмотрите, какой тей преодоления недуга в оо-
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пожалеть — да и дело с кон-

цом.

Но чтобы развивать до вы-

сот человеческого духа?.. Об-
щаться, как с равными себе?..

— ...Бывает, — звучит в

фильме голос Саши, — особен-
но в молодежной аудитории

задают вопрос: а не гуман-

нее ли вообще не выводить

таких детей из состояния по-

луживотного - полурастения?
Те, кто попроще, предлагают

отбраковывать слепоглухоне-

мых еще в раннем детстве,

вообще не выдавать их из

роддомов, как будто и не бы-
ло... «Гуманисты» поизощреп-

ней говорят, что, если уж так

вышло, что слепоглухонемой
ребенок вырос, не лучше ли

обучить его простейшему тру-

ду, чтобы не был на иждиве-

нии у государства, и будет с

него. Зачем высокий уровень

духовного развития, вообра-
жения, нравственного чув-

ства?.. Ведь чем выше уро-

вень самосознания, тем глуб-
же понимание своего несча-

стья. Человек, испытав свое-

го рода болевой шок, будет
себя заживо оплакивать...

— ...Так не гуманнее ли

Какой вклад они могут дать в

науку? Надо же пользу прино-

сить. Я считаю, что пусть ма-

ленькое дело, маленьную спе-
циальность, но чтобы он мо-

рально чувствовал, что он дело
делает, маленькое, но дело...

Много ли таких домов, которым

отпущено 300 тысяч в год на

50 воспитанников? Имеют ли

возможность нормальные, ин-

теллектуальные дети — вот ва-

ши, другие дети,-— имеют воз-

можность так финансировать-
ся? Нашему дому много дано,

и мы должны готовить людей,
ноторые давали бы отдачу. Ма-
ленькую, но отдачу... Да какая

наука?! Какая наука?! Вот он

напишет диссертацию. Кому?!
Зачем?! Кто ее сможет приме-
нить, внедрить? Кому от нее

польза будет?.. Да разве вы не

заметили, что они все с откло-

нениями от нормы? А они у

нас «самые интеллектуальные»!
Да разве может человек с та-

кими большими аномалиями

быть полноценным?!

Голос звучит все сильнее,

все напористее...

И — тихим противовесом —•

горечью Летчика, потерявше-

го в пустыне мальчика по

имени Маленький принц...
Но вспомним: весь этот

яркий, прекрасный и траги-
ческий мир наотмашь зачер-

кивают те страшные «откро-
вения» женщины-«педагога».

Будем знать, что у нее есть
сторонники, в том числе —

официальные лица, имеющие

отношение к Загорскому дет-

дому. Им было честно пред-

ложено высказать в фильме
свою точку зрения. Участво-
вать в съемках они наотрез

отказались. Альгис предуп-

редил, что процитирует их

мнения. Вот они — хоть мне

несказанно больно их пи-

сать:

«Это бред больного челове-

ка. Отвечать на него — зна-

чит предстать в смешном ви-

де перед зрителями».

«Суворов рисует мрачную

картину существования еле-

СЛУШАЙ
И СМОТРИ

Заметки об уникальном фильме * Прикосновение», снятом молодым режис-

сером Алъгисом Арлаускасом в соавторстве со слепоглухим ученым Алек-
сандром Суворовым

оставить несчастных вообще
без психики — за бортом об-
щества?.. Они и знать не бу-
дут о своем несчастье. Нечем
будет знать. Но если довести

эту логику до конца, — по-

молчав, продолжает он, — то

вот что получится: так как

боль вообще свойственна
только живым существам, то

не лучше ли уничтожить

жизнь вообще? И тогда вели-

чайшими «гуманистами» всех

времен и народов придется

признать поджигателей атом-

ной войны...

Эти мысли Саши, с их гра-
неной, до детской простоты,

прямотой — как и само его

мышление, приводящее а изум-
ление собеседников своей цеп-

костью, мгновенным схватыва-

нием сути и умением стреми-

тельно свести глубинное, слож-
ное к простому и ясному без
ущерба для сути, весь этот
строй мышления — лишь ре-

зультат, итог постоянной на-

пряженной внутренней работы
его души. По-детски живо и
радостно, свежо и непосредст-
венно вбирающей веяную ма-

лость, смешную чепуху жиз-

ни — и ее глубинные пласты.
Всю низость жизни, мучитель-

ные разрывы бытия и идеа-

ла -— и всю ее высоту. Не раз,
уходя от Саши, я с другигли
людьми начинала чувствовать
себя как бы в разреженном

воздухе — после интеллекту-
альной, нравственной плотно-

сти общения с ним. «Закваска
Ильенкова», — объясняют мне

друзья Саши. Да, масштаб мыш-
ления, бетховенски-мощную
тональность восприятия жиз-

ни, наполнившую теперь этот

фильм, Саша перенял у своего

учителя, выдающегося филосо-
фа Ильенкова, для которого

Саша был больше, чем просто

воспитанник и ученик.

— ...Когда-то я тоже испы-

тал болевой шок и всерьез

задумывался о самоубийст-
ве, — продолжает звучать с

экрана голос Саши. — Я на-

писал об этих мыслях Эваль-
ду Васильевичу Ильенкову —

по Сути, своему духовному

отцу. И вот что он мне отве-

тил: «Дорогой ты мой чело-

век! По существу ведь речь

идет о том, зачем человечест-

во вообще вышло из животно-

го состояния? Тяжкая оно,

сознание, вещь, когда мир

устроен не по-человечески, а

ты знаешь, как он должен

быть устроен. Нельзя ни в

коем случае поддаваться ми-

нутам отчаяния. Я прожил

50 лет и знаю — они все же

проходят, эти минуты, и даже

думать о выходе из игры
не нужно. Надо бороться. По-
ка есть капли силы...»

Пальцы Саши на экране ощу-
пыаают металлические буквы
надгробия: «Эвальд Василье-
вич...» Саша часто приходит
сюда, на Новодевичье. Бережно
гладит ладонями гранит памят-
ника. Ильенков застыл в своей
привычной позе: худая, совсем
мальчишеская фигура в то-
неньком свитерке и джинсах,
руки сцеплены за спиной, гу-
стые волосы откинуты назад,
над высоким ясным лбом —

будто под порывом ветра. «Он
всегда стоял лицом к ветру»,—
тихо снажет о нем кто-то из
их общих друзей. Ох и злые же
часто то были ветра! Для него,
его дела, его идей. И как не
хватило тогда, в конце 70-х,
этому мужественному человеку
одной, последней капли силы...

Они подолгу стоят здесь

вместе; учитель-философ, по-

хожий на подростка, и вы-

росший его ученик — широ-

коплечий, рослый. В снегу

ли, в палой листве... Им нуж-

но быть вместе. Ведь их об-
щая борьба не утихла — на-

оборот, обострилась. По-
прежнему тревожна судьба
эксперимента в Загорском
детдоме, о котором мы не раз
писали в газете. По-прежнему
остра и непримирима борьба
двух подходов в работе со

слепоглухими детьми, а зна-

чит, — и к проблеме развития

человека в целом. Ибо Ильен-
ков всегда считал, что слепо-

глухота лишь обостряет, об-
нажает проблемы, общие для

всего человековедения, для

гуманизма в целом. Эти два

подхода борются и в самом

детдоме. Вот запись звучаще-

го в фильме монолога немо-

лодой, но очень энергичной и

истово убежденной в своей
правоте женщины, работаю-
щей в детдоме:

— В этих детей очень много

вложено. Очень много. А отда-
ча? Нужно об этом прежде все-
го подумать. Потому что госу-
дарство их не обидело, и не
обидит: прописка мссковсная,

усталый, измученный голос

Сашиной мамы:

— Помню, еще маленький,
Саша пошел с сестрой погу-

лять в парк. Приходит такой
грустный, спрашивает: «Ма-
ма, как же я буду жить —

меня никто не понимает, и

я никого не понимаю?!» Я
говорю дочке: «Идите, погу-

ляйте еще». Ну вот, прихо-

дят они потом, он меня и

спрашивает: «Мама, ты счаст-

ливая?» Я говорю: «Да, сы-

нок, я счастливая...» А он:

«Даже имея такого сына, как

я?» Я говорю: «Да!..» «Ну
вот, — говорит, — послушай:
«Горькое счастье» — стихо-

творение написал». Я, конеч-

но, его не помню сейчас. Лет
девять ему тогда было. Он
как раз тогда глохнуть на-

чал...

«Я весь мир посадил бы
к себе на колени,

Как сейчас малыша

посадил».

Это — из недавних его сти-

хов. Встречаясь с Сашей, я дол-

го и мучительно думала: как

можно ему вот так, без огляд-

ки, без перестраховки, страст-

но любить всех людей — от-

крыто, всей душой? Ему,
не видящему людей и в то

же время знающему далеко

не из книг силу не только

людской отзывчивости, но и

жестокости, злобы? И каж-

дый раз убеждалась: в том-то

и дело, что не любить —

невозможно. В этом и есть

его сила. И его драма.

ИЗ ДНЕВНИКОВ САШИ :

«...Раньше я тяжело пережи-
вал недоступность мне живо-

писи, спентамлей, кино. Потом
меня удалось убедить, что и до-

ступного совсем немало. А бот

нак быть, если я наконец по-

чувствовал, что значит — «не-

наглядный»? Ненаглядность не

допускает иинаких суррогатов,
никаких переводов-пересказов.

Ненаглядных можно видеть

только своими глазами, слы-

шать только своими ушами. То-
го, что мне надо, другой не

увидит; о том, что мне надо,

другой не расскажет. Очень про-

сто, но для меня недостижимо:

сидеть в сторонке, чем-то сво-

им заниматься — и иметь воз-

можность, бросив беглый
взгляд, каждую секунду знать,

кто чем занят из находящихся

в той же комнате, а иногда слы-
шать и тех. кто в соседней...
Сидеть в сторонне — и любо-
ваться! Каждым движением,

каждой позой, чего нельзя по-

трогать, даже если бы разре-

шили. Прикосновение может
разрушить естественность, не-

принужденность. Это ли не гро-

мадная потеря — невозмож-

ность любоваться? Она почти
равнозначна невозможности

любить. А кан тогда — жить?

...Как ужасающе бедны кон-

кретными деталями мои обра-
зы, как они невыносимо абст-
рактны! Если бы среди моих
знакомых был великий худож-
ник слова, если бы он свобод-
но говорил дактильно и если

бы он согласился часок поси-
деть со мною на детской пло-

щадке, рассказывая об окружа-

ющих нас детях, описывая их
позы, любые действия, переда-

вая их речи... И если бы еще

был скульптор, который согла-
сился тут же бы вылепить все,

что только можно!..
Но и это был бы суррогат.

Любоваться можно только са-

мому, а если это физически не-

возможно, то ничего не поде-

лаешь — терзайся не терзайся.
И не терзаться иногда —■ нель-
зя! Я аедь живой человек, а

живые чувства не желают по-
слушно угасать, как только

рассудок растолкует им всю их

бессмысленность. И правильно

делают, что не гаснут. Тогда
мой мир, и без того нищий, был
бы еще беднее...

Я люблю все человечество —

тут святая святых, основа ос-

нов моего мировоззрения. Из
всего человечества особенно
люблю детей — это смысл моей
жизни. И если дружба с детьми
не получается, я должен снова

и снова, с новыми и новыми,

всю жизнь добиваться, чтобы
дружба получилась. Иначе про-
сто незачем жить. А перестать
жить, раз не получается, кому

ума недоставало! «Жить — не

каприз, а долг»,— написал я
недавно».

Эти строки он писал не так

давно после мучительного

для него открытия, что он

не может удержать надолго

внимание «обычного» ребен-
ка. После счастья короткой
дружбы, которым опалил его

сердце соседский десятилет-

ний мальчик. Он был ни в

чем не виноват, тот малень-

кий кузнечик, умчавшийся в

свою жизнь, к своим товари-

щам. Умчался, оставив в

сердце слепоглухого взрос-

лого друга нестерпимую боль.

поглухонемых у нас в стра-

не... Это будет черный, апо-

литичный фильм».
Они выдержали свое соав-

торство в самом главном, эти

двое молодых людей. Комму-
нист Александр Суворов и

Альгис Арлаускас, о котором

Саша говорит: «Он тйхий-ти-
хий, а есть в нем что-то

стальное. Чем-то он мне на-

поминает Ильенкова».

Их короткий, всего в три-

дцать три минуты фильм —

это их оружие, их боевая ли-

стовка в борьбе со слепоглу-
хотой нравственной, духов-

ной. С тем «сереньким обыва-
телем», который, по выраже-

нию Саши, «готов терпеть ко-

го и что угодно — пока ему

не разрешат «почернеть».

Это очень важно понять:

на педагогическом участке, в

маленьком Загорском детдо-

ме, на судьбах его воспитан-

ников и выпускников идет

сейчас не просто научно-тео-

ретическая, а идеологиче-

ская битва двух концепций,
двух подходов к человеку:

подлинно марксистской и

«традиционной» — обыва-
тельской. Именно поэтому

Саша Суворов каждый выход-

ной садится в электричку и

уезжает в Загорск, к ребя-
там, — той же дорогой, какой
ездил к нему когда-то Э. В.
Ильенков.

Прозрачными тенями, как

отражение в окне, — силуэты

сидящих рядом с ним в элект-

ричке людей. Или других:

спящих, жующих, спеша-

щих, танцующих... А в гла-

зах, лицах большинства —

сон, сон, сон... Сон души, сон

мозга. И каким разительным

контрастом с ними — Саши-
но лицо, появляющееся толь-

ко в последних, финальных
кадрах. Чуть запрокинутое,

осененное до боли ослепитель-

ным счастьем встречи с его

маленькими загорскими

друзьями. Бережное, чуткое

прикосновение его сильных

рук к маленьким, слепым

детским ладошкам. Сколько
надежды, сколько тревоги и

боли в этом прикосновении!
...УЧАСТНИКИ меж-

дународного конгресса, что

проходил недавно в Москве
под девизом «Наука. Чело-
век. Гуманизм», после про-

смотра фильма «Прикоснове-
ние» и встречи с Сашей были
поражены уровнем его разви-

тия, его мышления.

Я знаю: когда-нибудь так

и будет, что гордиться мы

будем в первую очередь раз-

витием человека во всех сфе-
рах. Его интеллектуальным,

нравственным уровнем. Мас-
штабом личности. Так когда-

нибудь и будет -—и в нашей
обычной школе, и особенно
в среде людей, самой приро-

дой отторгнутых от общест-
ва, но именно нашим общест-
вом поставленных на верши-

ны развития человеческой
личности.

Так будет. А пока... Пока у

Саши Суворова, как и у

остальных выпускников дет-

дома, работающих в науке,

даже нет своего секретаря.

За информацией в море спе-

циальной литературы Саше
помогают следить друзья и...

его мама. И катастрофически
падает, «оползает» уровень

развития загорских ребяти-
шек, не поддержанный ни но-

выми мощными методиками,

ни горячей деятельной забо-
той большой науки и разнооб-
разных ведомств.

И так слышны, очень гром-

ко слышны уверенные в своей
правоте голоса «оппонен-

тов». Они ведь сильны

не только в окружении Саши
и загорских ребят. Многим,
очень многим из нас еще

только предстоит прозреть —

духом и сердцем.’

Прошу ректорат ВГИКа,
руководство Госкино СССР
и Гостелерадяо СССР счи-

тать эту статью заявкой на

показ дипломной работы А.
Арлаускаса (операторы Л. Ко-
новалов н А. Колмогоров) по

Центральному телевидению и

в широком кинопрокате.

О. МАРИНИЧЕВА.
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