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jD КОИ-ТО веки
письмоносец к

стукнула в окошко: «Боря,
пляши!». Действительно, со-
бытие, если учесть, что за
всю жизнь он не написал и
не получил ни одного пись-
ма. Грамоты попросту не ра-
зумеет, потому что с мало-
летства слепой.

Правда, четыре десятиле-
тия своей жизни Борис ни-
когда не оставался один на

! юдин со своей бедой. Сперва
рядом с ним всегда была ма-
ма: помнит, как еще сонно-

Ь; го—в охапку и на ферму, где
— сунет в руки алюминиевую

кружку парного молока.
Днем она хлопочет по дому,
обряжает скотину, а Борька

'1 занят сам по себе. Больше
всего любил возиться с ос-
ставшимся от погибшего на

" ——«лесозаготовках отца наслед-
ством — вятской гармошкой-
хромкой.

Гармонисты на селе столь
же редки, как кони, и Борю
сызмальства старушки то и
дело звали на свои посидел-
ки потешать песнями, ' кото-
рые «не играют по радио».

В школу пошел, как все
одногодки. И учился не хуже
их. Разве что диктанты да
сочинения не писал, а вслух
пересказывал учителю: мол,
здесь запятая, а тут —двоето-
чие. После школы дама из
райсобеса предложила Бори-
су оформляться в интернат
общества слепых. Ради лю-
бопытства поехал посмотреть
и попал в странный мир, в
котором уравнялся с окружа-
ющими. На селе за слепоту
его привечали и пособляли,
как могли, а здесь он стал
одним /из сотен — все такие,
все на равных. Да и непри-
вычно было идти по звонку
в мастерскую, чтобы целый
день плести провода. К тому
же отчий дом-пятистенок с
престарелой матерью не бро-
сишь: какой-никакой, а все-
таки единственный сын, опо-
ра в старости.

Так он считал. А когда
мать умерла, оказалось, что
опорой была она ему: столь-
ко всяких дел и по дому, и
по хозяйству навалилось, что
стало не до гармони — успеть
бы управиться до сна. Так бы
и жил в круговерти день за
днем, год за годом. Но вдруг
перевернул всю жизнь кон-
церт самодеятельности по об-
ластному радио. Екнула, за-
ныло сердце, когда услышал:
«Северные наигрыши испол-
няет баянист Истомин со
станции Коноша. От рожде-
ния он слепой, но у него зря-
чее сердце, чуткая душа». Ах,
как же он играл! Слушая му-
зыку, Борис пришел в такое
волнение, что до утра не смог
сомкнуть глаз. А как только
ожило село, побежал в га-
раж: «Довезите до станции!».

В Архангельске добрые лю-
ди довели до здания, где раз-
мещался всемирно знамени-
тый Северный народный хор
имени Колотиловой. Борис
снял • с плеча отцовскую
хромку и два часа без пере-
рыва одну за другой играл
песни, которые пели старуш-
ки на посиделках. Когда за-
кончил, в зале для репети-
ций молчали.

— Да, самородок, — сказал
наконец руководитель музы-
кальной группы хора,— Надо
же, такие таланты таятся в
глубинке! А мы их по столи-

свернулД 'цам ищем. И репертуар ка-
его избе, кой — где только эту стари-

ну откопал!
Борькина душа враз вознес-

лась на вершину счастья.
Впрочем, чтобы тут же отча-
янно, жестоко рухнуть на
острые камни.

— Но не судьба играть те-
бе у нас, парень! Как же ты
с бельмами на сцену вый-
дешь: поводырь тебе нужен.
Да и поселить нам тебя нег-
де — нет своего общежития...

Такую же острейшую боль
он почувствовал, когда со-
седский мальчишка-одного-
док, играясь, плеснул в гла-
за кислотой. Только на этот
раз ошпарили душу.

— Судьбы —=
При выписке лечащий врач

посоветовал:
— Запомни, парень, это

имя: Федоров. Если ты ког-
да-нибудь прозреешь, то бла-
годаря ему.

1/ СЕЛЬСКОЙ пристани па-
**■ роход причалил задолго
до рассвета, так что она бы-
ла совершенно пуста, если не
считать обменщика почты дя-
ди Коли. Тот беззлобно по-
интересовался: «Выходит, не
получилось из тебя артиста?».
«Выходит»,— покорно согла-
сился Борис.

Войдя в избу, он первым
делом слазил в погреб и до-
стал оставшиеся еще с поми-

от негр ни ка шаг. Ну а он
к концу дня, проведенного
на крыльце магазина, без Ла-
рисы и в самом деле шага не

смог бы сделать. Впрочем, на
селе это за грех не почита-
ется: раз жена разрешает —

значит, любит, а под ручки
ведет до дому — выходит, за-
ботится.

1Э ОТ ТАКАЯ распрекрасная
и жизнь шла у Бориса, ко-
торую чуть не нарушил стук
почтальонши в окно: «Пля-
ши. тебе письмо». Первое и
единственное в жизни. Лари-
са с недоверием вскрыла ка-
зенный, с лиловым черниль-
ным штампом конверт. На
машинке отпечатано направ-

СЛЕПОЙ
ГАРМОНИСТ

Натыкаясь на стулья и лю-
дей, спотыкаясь о ступеньки
лестницы, Борис выбежал на
улицу. С горя растянул меха
хромки. Так и шел, не раз-
бирая дороги: посередке •

проспекта Павлика Виногра-
дова, во всю мочь наяривая
«Прощание славянки». Он
прощался с мечтой, а зна-
чит — с никому не нужной те-
перь жизнью. Машины акку-
ратно объезжали его, а про-
хожие, дивясь, возмущались:
«Надо же с утра так- набрать-
ся!».

Уже на набережной Двинь:
Бориса нагнал запыхавшийся
худрук хора:

— Извини, друг, коль не
так выразился. Но правда —
она ведь не из мармелада, а
вроде крапивы: до волдырей
колется. В общем, чтобы вый-
ти на сцену, тебе надо стать
зрячим. Попробуем помочь.

Потом Борис долго сидел
на продавленном дермати-
новом диване, пока админи-
стратор хора накручивал те-
лефон: мол, возьмите на ле-
чение будущего маэстро бая-
на, а мы вам за это — шеф-
ский концерт.

Бориса положили в област-
ную больницу. После разных
анализов и обследований вы-
несли приговор: делать опе-
рацию нецелесообразно.
Правда, на последнем обходе
лечащий врач осмелился воз-
разить заведующему отделе-
нием:

— Я не считаю больного
безнадежным. Думаю, его на-
до показать Федорову.

И а что услышал:
— У Федорова без нас за-

бот хватает.
В один из дней пути Бори-

гармониста и безвестного тог-
да хирурга-офтальмолога ед-
ва не пересеклись: обоих раз-
деляли буквально несколько
шагов. В палату влетел леча-
щий врач: «Боря, будь на ме-
сте! Приехал Федоров». Но
уж если не везет, то на пол-
ную катушку: проконсульти-
ровав намеченных больных,
будущее светило уехал в ме-
дицинский институт, , где за-
ведовал кафедрой...

нок матери поллитра, кото-
рые хранил «на всякий по-
жарный случай». Теперь этот
случай настал.

Проснувшись с тяжелой ГО-
ЛОВОЙ; Борис прихватил гар-
монь, направился к магазину.
Был «час волка», когда загу-
лявшие с вечера мужики
имели законное право «по-
править здоровье». Борису
охотно налили раз, другой и
наполняли стакан до тех пор,
пока гармонь не издала жа-
лобный прощальный стон.

Так с тех пор и повелось:
гармонь Бориса возвещала
открытие магазина. Когда на
ее зов собирались мужчины
и гармонист пропускал «по
первой, которая без закуски»,
он заводил бесконечные и не-
понятные окружающим раз-
говоры про какого-то докто-
ра Федорова, который, верь-
те не верьте, сделает зрячим.
Мужики крутили пальцем у
виска и доливали в стакан
гармониста: «Ну и горазд ты
на выдумки!». «Не верите?! —
горячился подогретый водкой
Борис. — Вот те крест!». И
торопливо, подчеркнуто теат-
рально крестился на обшар-
панную церковь без купола.

Деревня хороша тем, что
даже в наше несытное время
пропасть с голоду не дадут.
Тем более гармонисту, без
которого ни свадьба, ни по-
минки не обойдутся. Да и
сам, были б только руки, про-
кормишься не в пример го-
рожанину. Пустым огород не
оставишь, а коли ты на ин-
валидности, то покопаться на
грядках — одно удовольствие.

Особенно пошло в рост по-
дворье Бориса, когда к его
дому прибилась присланная
в село выпускница коопера-
тивного техникума Лариса —
сперва на постой жилицей, а
вскорости стала полноправ-
ной хозяйкой. Борис у нее,
как малое дитя, всегда на
глазах: она в конторе оформ-
ляет бухгалтерские ведомо-
сти, а муж на крылечке ма-
газина гармонь растягивает.
И хотя была Лариса чуть не
вдвое моложе, но так прики-
пела к послушному Боре, что

ление на имя Бориса в Мос-
ковский комплекс «Микрохи-
рургии глаза»: «На обследо-
вание и последующую госпи-
тализацию».

Боря враз вспомнил. Од-
нажды года два назад на
крылечке магазина подошел
к нему директор школы и с
удивлением сказал: «Оказы-
вается, не врал ты про Федо-
рова. В самом деле есть та-
кой. Только он уже не в Ар-
хангельске, а в Москве. В га-
зетах сообщают: любой еле- .

пой у него зрячим становит-
ся. Давай-ка я от твоего име-
ни ему напишу. Думаю, вряд
ли откажет: как-никак наш
земляк, архангелогородец».

И вот — ответ с самоличной
подписью «Генеральный ди-
ректор, член-корреспондент
АМН СССР, профессор»...
Вроде векселя с гарантией
на прозрение. Вот ведь как
повезло! Наконец-то Борис
увидит образы, жены, окру-
жающих, зелень лета и чи-
стоту зимы, голубизну неба и
трепетность «белых ночей»...
Все это в жизни есть, реаль-
но существует, но где-то вне
его. Точнее, вне зрения. И
вот завеса тьмы падет, от-
крыв взору мир света, кра-
сок, оттенков, объемов, да-
лей...

Борису бы прыгать до по-
толка, пройтись по улице с
трехрядкой. На худой конец,
упиться вусмерть от счастья.
А ему отчего-то после вызо-
ва из Москвы вдруг стало...
неуютно и тоскливо. Чем
дольше он размышлял, тем
крепче утверждался во мне-
нии: прозрение ничего, кроме
хлопот и тревог, не сулит. Су-
дите сами. Снимут инвалид-
ность, лишат пенсии — зна-
чит, придется устраиваться
на работу. А куда, если за
всю свою жизнь он выучился
лишь играть на гармошке?
Прозрев, он столкнется с мас-
сой забот, неведомых слепо-
му: от стояния в очередях до
безразличного, без всякого
снисхождения, отношения
окружающих.

Да и неизвестно еще, ка-

ким он увидит мир. В своей
душе он сотворил образ же-

ны таким, какой хотел бы ее

видеть. А после прозрения
рядом с ним окажется сов-

сем непохожая на мечту жен-

щина, у которой прежним ос-

танется лишь голос.., Да и

весь окружающий мир, надо

полагать, отличается от его

волей-неволей приукрашен-
ных представлений. И отли-

чается, конечно, не всегда в

лучшую сторону... Словом,
увидеть жизнь — перспекти-
ва, конечно, заманчивая, но и

устрашающая!' 1

Честно говоря, он утратил
саму эту потребность — ви- jj
деть. Не удивляйтесь. Ведь |
не чувствуем же мы косми- ;
ческие излучения, хотя бук-
вально насквозь пронизаны
ими. Нет у нас такой потреб-
ности. А может, мы таким

образом защищаем себя от

той колоссальной и пугаю-
щей бесконечностью инфор-
мации, которая идет из глу-

бин Вселенной? Вот и Бори-
са темная пелена в глазах
отгораживает от многослож-
ной жизни.

Директору школы на воп-
рос, почему не едет на опера-
цию, Борис ответил:

— А я так проживу — не-
зрячим.

И пояснил:

— А на кой мне зрение? Я
могу делать любую сельскую
работу, даже на рыбалку хо-
жу. А вот как жить зря-
чим, не знаю. Представле-
ния не имею. Переучиваться
сложно, долго. Да и надо ли?!

Не правда ли, оторопь бе-
рет от таких слов. Но не спе-
шите осуждать Бориса. Со-
трудники комплекса «Микро-
хирургия глаза» обследовали
одиннадцать тысяч слепых.
Оказывается, нам, зрячим,

трудно представить себе, что
может существовать такая
привычка: не видеть мир.
Абсурдным это казйлось и

врачам. И все же множество
людей, которым можно было
бы вернуть зрение, отказа-
лись от операции. Некоторые
из-за того, что лишатся пен-
сии. но остальные привыкли
к слепоте и... не хотят с ней
расставаться. Нет, не берусь
осуждать несчастных людей,
но и понять — не понимаю.

Думал: это болезнь. Пере-
листал учебники по офталь-
мологии и психиатрии — нет
о ней ни слова. Потому что в
основе боязни прозреть не
физиология, а социальные
причины. Дело не в глазах, а
в душе. Ей удобнее и ком-
фортнее оставаться слепой:
многого не видеть, не заме-
чать, жить не реальностью,
а собственными представле-
ниями о ней. Потому-то так
сложно дается прозрение
каждому из нас, да и всему
обществу.

Но уж если так обстоит со
зрячими, то будем ли мы
швырять камни в Бориса, ко-

торый на крылечке сельско-
го магазина привычно наиг-
рывает «Прощание славян-
ки»!

Он ничего не видит, что
творится вокруг. И оттого
всегда спокоен. Не в пример
нам, зрячим.

В. КОНДАКОВ.
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