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Сердцем
вижу вас...

Жизнь человека, о кото-

ром. надо писать роман,

попробуй-ка изложить в га-

зетных заметках. Давно
знаю Бориса Зайцева и не

могу не рассказать о нем.

И пусть не посетуют сам

герой и читатели, что мно-

гое, как говорится, оста-

лось за кадром...

!.> СОЗНАНИЕ Борис при-

хг шел через дпадцать два

дня после ранения. Он тяже-

ло приподнял голову и тре-

вожно спросил:

— Где я?
Не слышал, кагс подошла

девушка в белом халате.

— Где я? — Борис попытал-
ся смахнуть рукой с глаз по-

вязку.

• Медсестра отвела его руку:

. — Не волнуйся, ты в гос-
н. галс.

— Ничего не вижу... Заж-
гите свет. Да зажгите же. свет1

Сняли повязку, но он упор-
но просил зажечь свет.

Однопол чане р ас с ка з ы в а л и ,

что случилось это под Кениг-
сбергом. Во время атаки обор-
валась связь, нужно было ее

восстановить. Чтобы выиграть
время, сержант Зайцев с дву- '
мя бойцами бросился к месту

разрыва напрямую. Бот уже у

цели... И в это время — взрыв.

Сибиряк остался жив — без
обеих ног, тяжело контужен-
ным, а теперь, стало ясно, еще

и слепым. Все это произошло

за два шага до Победы. Нуж- .

но было жить, не видя дня.
...Давно отгремели бои, а

для Зайцева продолжалось

сражение — с поражениями и
победами. Па помощь пришли

сила воли и талант медиков.

Десятки операций. Год — в

разных госпиталях Москвы.
Лицо заросло клочковатой бо-
родой. Фабричные девушки —

шефы госпиталя —предлагали:

«Дедушка, давайте поможем
вам написать домой письмо».
А дедушке шел двадцатый
год...

По ночам, просыпаясь, уно-

сился мысленно в далекую
Сибирь, где родился и провел
незабываемые годы детства и
отрочества на берегах Анга-
ры. Деревню окружала тайга.-
Борис вместе с отцом ва-
лил лес, возил его на приста-
ни. Помогал бакенщикам. Кра-
савица река зачаровала его, и

сейчас даже слышал шум се.
Вспомнилась мечта- детства:
стать капитаном, водить суда

по быстрой Ангаре.
Война похоронила мечту. : '

ВОЕНКОМАТЕ, несмот- '
ря на упорные просьбы,

сказали: «В шестнадцать лет?
Рано. Будет время — позо-
вем».

Со своим другом Нилом
пробрались до Сталинграда,
где у Нила были родственни-
ки. Дальше, к фронту, их не
пустили, а направили с коман-
дой солдат в полковую школу
связистов в... Красноярск. От-
сюда, оказалось, фронт стал
«ближе». Здесь приглянулся
он веселой сибирячке Пане.

Первый бой был под Вязь-
мой. Вместе с боевыми друзья-
ми привел «языка*. Потом —•

Смоленск, где ему с катушка-
ми на спине пришлось пере-
плывать освещаемый ракетами

Днепр, чтобы восстановить
связь. Добрался, связь устано-

вил, помог товарищам отбить
атаку. Получил легкое ’ ране-
ние, но остался в строю. Вско-
ре связисту вручили первый
орден...

Осторожно достал Борис
из-под подушки последнее

письмо Паны. Все потерял, а
письмо «выжило*. Не может
его прочитать, по помпит на-
изусть. Успел в тот же день
ответить. И тоже помнит каж-
дую строчку своего «треуголь-
ничка*: «Прошу тебя, пришли
мпе свое фото. Меня направ-
ляют на курсы лейтенантов...
Знай, что я помню о тебе всег-
да и встречусь с тобой, где
бы ты ни была*.

Где бы ты ни была! Снова и
снога видел он белокурую,
смешливую сибирячку... Как
сообщить о себе? Нужен ли он
ей — вот такой, если даже хо-
дить надо учиться заново. Ему
подобрали протезы. Первый
раз встал, сделал шаг, и —

резко качнулась земля. Сце-
пив зубы/ сказал:

— Все равно пойду...
Пана разыскала его, поло-

жив конец колебаниям теле-
граммой: «Приезжай! Что бы
!ги случилось — все равно жду.

Люблю. Крепко целую*.

Не знал тогда Борис, как
отец Паны уговаривал дочь не
губить свою жизнь, не спе-
шить с замужеством. Дочь
впервые не послушалась отца.
То, что ждало ее впереди, сме-
ло назову подвигом.

Однажды зимним вечером в
окошко комнатушки Паны
кто-то тихо постучал. Она тре-
вожно выскочила на улицу.
Увидела двух мужчин в шпи-
нелях. С криком «Борис!*
бросилась к худому, с черным
чубом из-под шапки.

Как-то Пана сказала:

— Я была в музыкальном
училище, там будет группа
незрячих. Тебе можно учить-
ся... По классу баяна.

— Не знаю, как бы повер-
нулась моя судьба, не будь
рядом такого друга, —• говорит
Борис Петрович,— Наверное,
не вышел бы на сцену...

Но до сцены путь был да-
лек и нелегок. Израненная ру-
ка не позволяла подолгу иг-
рать, мучительно трудно было
выдерживать уроки, но Борис
не подавал виду, что страдй-
ет, а нередко далее подпевал
в такт. Педагог Клара Львов-
на Киселева заметила это. Ей
понравился голос юноши, и
она попросила . его спеть в
присутствии преподавателей.
Все тогда высказались, чтобы
Бориса перевести в класс во-
кала. Теперь он учился петь.
После училища, получив при-
глашение,. выдержал экзамен
в Московский институт имени
Гнесиных. Но в это время уси-
лились боли в глазах.

Видя мучения незрячего
студента, Зайцеву посоветова-

ли продолжить занятия в Одес-
ской консерватории. Учился
прилежно, с упорством впи-
тывал знания, богатство опы-
та мастеров. После выпуск-
ных экзаменов его приглашали
в филармонию, в ансамбли, но
он стеснялся, все еще не ре-
шаясь выйти на сцену. Как
его, такого, примут?

Однажды предложили вы-
ступить на заводе. И он тогда
впервые понял, что примут его
хорошо, что его песни нужны
людям. И вот уже более три-
дцати дет он радует слушате-
лей своим пением. В его ме-
лодиях звучат мужество, чув-
ство дружбы и красоты, сы-
новняя любовь к родной зем-
ле. Он подготовил дпадцать
три сольные программы. Ему
присвоили звание заслуженно-
го артиста Украинской ССР.

Т? ВЕРЕЙНОЙ «моряцкой*
•’ походкой вышел артист на

сцену. Красив, подтянут, с
серебринками седины в чер-
ных кудрях. Улыбнулся, ап-
лодисменты волнами покати-
лись по залу. Многие здесь
были три года назад на кон-
церте Бориса Зайцева и, про-
слышав, что он приехал, сно-
па пришли. Всех не вместил
пал Дворца культуры в под-
московном Одинцове, и десят-
ки людей остались в фойе
слушать трансляцию. Зал за-
мер. Начался 3 500-й концерт
певца.

От имени тех, кто «обели-
ском стал и песней чистою*,
певец мужественно обращает-
ся к их молодым сверстникам:

«Я говорю с тобой из сорок
пятого.

Взгляни на снимок: я на нем
живой.

Не допусти же вновь войну
проклятую!

Пусть будет мирным небо
над тобой!*

Весь зал встает и в едином
порыве подхватывает песню,
которую с потрясающей си-
лон пост Б. Зайцев, страшной
ценой выстоявший, когда «зем-
ля стонала... и мы за жизнь ве-
ли жестокий бой*. Вот затиха-
ют последние слова «Нам бы
жить да жить, жить бы да лю-
бить, этот мир беречь на Зем-
ле!*, и на сцену поднимается
однополчанин певца Герой Со-
ветского Союза С. Богомолов.

...Рядом со мной сидела
Пана Яковлевна, волнуясь за

Бориса Петровича. Она-то зна-
ет, как нелегко дастся ему
каждый концерт. Взрыв в со-

рок пятом часто напоминает о
себе. И порой, придя за кули-
сы после дпух часов концерта,
певец в изнеможении садится
в кресло и долго отдыхает. А
завтра снова выходит на сце-
ну, чтобы петь и петь. Едет в
самые дальние дали. Ему ап-
лодировали в Киеве, Сверд-
ловске, Хабаровске, Донецке,
Архангельске, Красноярске,
Тюмени, Норильске, на строй-
ках БАМа, в городах и селах
Польши...

— Никогда не забыть,—
вспоминает Папа Яковлев-
на,-- выступления по время
встречи ветеранов родной пя-
той армии. Борис с особой
радостью пел. На высоком
подъеме закончил песню: «Хо-
тя пс вижу пас глазами, я
сердцем вижу вас*.

Что происходило в зале —

трудно передать. Волнение ох-.,
ватило всех. Ведь многие счи-
тали Зайцева погибшим, а он
жив, он поет. С возгласами:
«Борис!* — двое пожилых муж-
чин бросились к сцене. Борис
Петрович узнал их- по голо-
сам: «Родные мои...* Василий
Бсглшш и Александр Шали-
мов... Это они, рискуя жизнью,
ночью на минном поле разы-
скали в воронке почти безды-
ханного Бориса.

ТТОЧЬЮ Борис услышал
-* 1- гром. «Неужели гроза в
декабре?* Но потом понял,
что бьют «Катюши*. «Да,
да, —• выглянув в окно, под-
твердила Пана, — летят огнен-
ные стрелы». Где-то близко
шел бой. Так началась кон-
цертная поездка по Афгани-
стану. Зайцева отговаривали:
«По силам ли тебе будет?» Но
он стоял на своем: «Я там ну-
жен. Обузой для коллег пс
стану!» И, по общему отзыву,
Борис Петрович и Пана Яков-
левна показали пример вы-
держки и смелости.

Встречали выступления ве-
тераиа-солдата с восторгом,
особенно когда звучали мело-
дии Великой Отечественной
войны, песенные приветы Ро-
дины. Каждый день в пути.

Зайцев стремился побывать
в госпиталях, старался под-
бодрить раненых воинов-ип-
тернационалистов, по их прось-
бе пел в палатах, расска-
зывал о фронте. Но как-то его
безмолвно встретили в палате
трое солдат, раненных в глаза.

«Если я сумел найти место
в жизни, то сумеете и вы» —

этими словами начал разговор
с юношами. Повязки на гла-
зах мешали им увидеть во-
шедшего, но они быстро поня-
ли; что это их побратим. Пел
о друзьях-фронтовиках, о Ро-
дине так, как, кажется, не пел
никогда. Борис Петрович по-
дошел к каждому, а одному,
сняв с руки, подарил часы,
специально сделанные для не-
зрячих.

— Надевай, браток, — об-
нял парня. — А потом, ког-
да выздоровеешь, передай дру-
гому незрячему. Не отчаивай-
ся, вылечат, сейчас такие чу-
деса девают... Пишите, при-
езжайте ко мне...

Много адресов записал Бо-
рис Петрович. А на прощанье
спел «Веселую кадриль». За-
дорные слова, так и просился
танец. Хорошо бы. Но возмож-
но ли? Зайцев к этому гото-
вился долго. Держась за сте-
ну, отрабатывал шаг за шагом.
И взял еще одну высоту. И,
кончая песню, начал танце-
вать.

— Кто это танцует? —

спросил один из раненых. И
услышав, что поет и танцует
Борис Зайцев, боец удивлен-
но добавил: «Вы же на про-
тезах?»

»|А ДАЛЬЮ — даль... Идет
*' по жизни человек, не сда-

ваясь перед тьмой. Он любит
шум моря, запах лугов, пенис
птиц, голоса людей... Он — че-
ловек светлого мира. У него
тысячи друзей. Его песни зна-
ют и любят. В них — не толь-
ко слова и мелодия. В них —

бьется душа человека, который
выстоял.

М. СТЕПИЧЕВ.
(Спец. корр. «Правды»).


