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очти каждую ночь ему снится один и тот
же страшный сон. Будто он мчится на ка-
кой-то огромной и диковинной машине
по неровной, вздыбленной, изуродован-
ной черными ямами земле, а вокруг —

полчища чудовищ с оскаленными морда-
ми и злыми мутными глазами. Ему нужно

прорваться через это месиво уродов, но

вдруг яркая вспышка, грохот, скрежет, он
видит перед собой громадную разинутую
пасть. Он пытается оттолкнуть от себя не-

ведомого зверя, но его руки исчезают в красной, почему-то
дымящейся пасти. Слышен противный хруст, жуткая боль
пронизывает всю душу и все тело. Он просыпается в холод-
ном поту. Нет, руки не кровоточат, не видно никаких следов
от тех ужасных зубов. Но рук действительно нет. По локти.

Он снова засыпает, и теперь ему снится уже то, что было
явью.

А был март 1945 года. В Восточной Пруссии в это время
уже вовсю бушевала весна, шумели талые воды, звенели пти-
чьи голоса. Всего этого, надо сказать, Григорий Руденко,
как, впрочем, и тысячи других солдат, не видел и не слы-
шал. Да и что можно было услышать за ревом и грохотом
войны? И что можно было увидеть, кроме окрашенного в
багровый цвет неба и изрытой, искалеченной земли? Здесь,
на подступах к Кенигсбергу, вышла заминка. Крупная груп-
пировка немцев встала непреодолимой стеной на пути насту-
павших советских войск. Группировка была полностью окру-
жена. Она оказалась отрезанной от баз снабжения и выр-
ваться уже не могла, если бы даже очень захотела: не оста-
валось ни капли горючего, на исходе были снаряды и патро-
ны. И немцы, понимая, очевидно, всю обреченность своего
положения, зарылись в землю, вогнали в нее танки и пуш-
ки и стояли насмерть.

Руденко, двадцатипятилетний старший сержант, был ко-
мандиром танкового взвода — в его подчинении находились
три тяжелых «НС». Могучая, грозная сила! Да и сам он был
парнем что надо — высоким, крепким, прошедшим уже, что
называется, огни и воды. Оставалось пройти только медные
трубы. Но это — впереди. А пока и без того было очень хо-
рошо. В двадцать пять лег и в обычной-то жизни мир ка-
жется прекрасным и вечным, а тут тем более: позади ужас и
отчаяние первых километров войны, когда, казалось, нако-
нец-то зацепились, еще немного — и пойдут вперед, но сле-
довали новые сокрушительные удары фашистских дивизий, и
они, разбитые и растерянные, тысячами брели по лесам и
полям, чтобы, собравшись опять вместе, вновь и вновь пы-
таться остановить этот чудовищный напор огня и стали. И
вот они поменялись ролями с врагом. Теперь уже их не
удержит никакая сила. Еще чуть-чуть напрячься, поднажать

— и все. Уже ясно виделась обратная дорога домой, встреча
с родными и друзьями. Била в голову молодая кровь, когда
представлял, как появится он на знакомой улице, плечис-
тый, загорелый, в пропыленной гимнастерке, как в вечерней
тишине мирного города будут звенеть его ордена и медали,
закрывшие могучую грудь. Весна, молодость, близкая побе-
да! Еще немного...

Утром 15 марта танковый взвод Руденко, входивший в со-

став полка прорыва, получил приказ подавить врага, не же-
лавшего сдаваться. По горлышко залили топливные баки, по
полной норме загрузились боеприпасами. Руденко — в го-
ловном танке. Делай, как я! И пошли. Немцы встретили ла-
виной огня. Вот машина содрогнулась, страшный грохот за-
ложил уши. Прямое попадание в лоб! Но танк шел вперед,
не загорелся, не взорвался, не остановился. Скоро Руденко
понял, что немцы стреляют болванками — с настоящими
снарядами у них, по всему видать, туго было. Значит, глав-
ное, не подставлять бок, а лобовую броню они таким мака-
ром не пробьют. Только командир об этом подумал, как ме-
ханик-водитель, совершая маневр, чуть развернул машину, и
в то же мгновение внутри танка что-то с адским грохотом
лопнуло, перед глазами замелькали, с огромной быстротой
увеличиваясь в размере, огненно-кровавые шары. И тишина.

Он и сейчас, спустя более полувека, не знает точно, что
же все-таки тогда произошло и как он оказался на земле, в
нескольких шагах от своего танка с рваной дырой чуть по-
ниже башни. Видимо, болванка пробила все же боковую
броню в тот момент, когда они так неудачно подставились.
Бой гремел уже где-то впереди, а он, молодой и красивый,
лежал на сырой мартовской земле, ничего еще пока не по-
нимая. Как он вылез из загоревшегося танка, не помнит.
Потом уже узнал, что выбрался один из всего экипажа. Ос-
тальные были убиты, когда раскаленная болванка, влетев
внутрь машины, бешено крутилась в тесном пространстве,
раздирая и сплющивая все на своем пути.

Вот он открыл глаза, увидел над собой синее весеннее
небо. Жив! Значит, миновала его смерть на последних метрах
войны, значит, приедет он скоро домой, обнимет своих, гор-
до пройдется по тихой улочке, делая вид, что не замечает
любопытных девичьих взглядов. Все это молнией пронеслось
в мозгу, все это виделось как бы в хмельном, приятно зату-
маненном сознании. А когда он окончательно пришел в себя
и остро, ясно, сильно ощутил боль во всем теле, особенно
почему-то в ногах, то сразу обожгла страшная мысль: неуже-
ли что-то с ногами?! Да как же он придет тогда домой и
кому он будет нужен, неподвижный и беспомощный? Он
хотел опереться на руки, чтобы привстать и осмотреть себя,
но от жгучей, невыносимой боли вновь потерял сознание.
Забытье длилось недолго, может, всего минуту или две. А
может, намного больше? Он этого не знает. Помнит только,
что боль, пронзившая все его существо, словно сорвала пос-
леднюю пелену с глаз, и он увидел себя в голой, резкой, без
всяких полутонов и полунадежд реальности. Он увидел, что
одна рука его болтается на сухожилиях и обрывках кожи, и
жуткая, острая, белая кость торчит там, где был локоть, а
второй руки и вовсе нет. Тоже по локоть.

Григория Руденко, почти умиравшего от шока и большой
потери крови, подобрали санитары и, оказав первую по-
мощь, тут же отвезли в полевой госпиталь. А через неделю
его отправили в Москву.

Так неожиданно горестно закончилась для молодого солда-
та война. Все вдруг рухнуло, когда до Победы оставалось ка-
ких-то полтора месяца. Уже не было, да и не могло быть
радости от того, что выжил, что вернулся, не остался лежать
там, где лежали тысячи и тысячи его боевых товарищей. Не
для них теперь светило солнце, не для них пели свои разу-
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далые песни птицы, не им улыбались заневестившиеся по

весне девчата. Но и не для него и не ему. Черный занавес

опустился перед ним. Как жить теперь, кому ты нужен, если

не можешь не то что работать, но ложку ко рту поднести,

штаны себе расстегнуть-застегнуть? Остаться без обеих рук в

двадцать пять лет, когда все, кажется, только начиналось? И
до того не очень разговорчивый, искалеченный танкист со-

всем замкнулся в себе, в своих тяжелых, безрадостных думах.

Неимоверной тяжестью навалились на него отчаяние, тоска,

бессилие и безнадежность...
Через пятьдесят три года одиннадцать месяцев и один

день после той танковой атаки под Кенигсбергом я позвонил

в дверь квартиры на третьем этаже большого дома на одной
из измайловских улиц столицы. Меня встретил высокий по-

жилой мужчина, ладный, подтянутый, с веселыми, как мне

показалось, глазами. Держался он прямо, никакой сутулости

никакого намека на почтенный возраст. Чем-то он напоми

нал мне сложившийся в сознании под впечатлением книг i

кинофильмов стереотип русского дворянина древних кровей
та же величавая осанка, та же изысканность манер, тот ж

большой и высокий лоб и крупные черты породистого, ка

говаривали, лица.

Я уже был наслышан об удивительном этом человеке, ко

торый, оставшись во время войны без обеих рук, стал уни

кальиым мастером по изготовлению протезов... рук. Знал я

то, что самые первые протезы он придумал и сделал дл

себя, а потом уже к нему пришла широкая известность ка

к одаренному и самобытному конструктору. Да, знал я о не

многое, но того, что ждало меня теперь, просто представит

не мог. Наверное, вы поймете мою неловкость, когда я п(

реступил через порог этого дома: вроде бы принято при зн;

комстве обменяться рукопожатием, но я не мог для себя pi

шить, нужно ли это делать в данном случае. Зачем лишни

раз вольно или невольно бить человека по больному мест

А Григорий Трофимович, вовсе не замечая моего смушеш

или просто-напросто рте обращая на него никакого вним;

ния, сам протянул мне руку. Зная, что эго протез, я собра.
ся вроде как имитировать рукопожатие, но моя кисть оказ

лась крепко стиснутой его рукой. Обычной человеческой р

кой, только, может быть, менее мягкой и менее теплой. 3
метив мою ошарашенность, хозяин дома задорно сказал:

— Это что! Я могу и пальцами шевелррть.

И пошевелил! Каждым в отдельности. И правой рукой,
левой. А ведь их, той и другой, не было по локти.

Да, передо мной стоял тот самый танкист, который веси

и летом сорок пятого года уже всерьез подумывал о то

стоит ли ему жить дальше. Решил, что стоит. В госпита

культи быстро заживали, вскоре ему выдали неуклюжие j

ревянные протезы. Так, одна видимость, что имеются рур

СЕМЬЯ,

№ 19 ,

1998



по они есть, эти деревяшки и черных перчатках, что их нет
- все одно. Нет, это не годится, надо было что-то придумы-
ать. А поскольку Григорий Руденко с детства слыл парнем
ашковитым, гораздым на всякие неожиданные решения, то
е найти выхода он просто не мог. Так уж устроена голова
зобретателя. Особая голова, особое мышление, дар Божий,

|цним словом.

А тут девчата ходили в госпиталь — было такое благородное
сфское движение с целью как-то поддержать раненых. С од-
ой из них сначала робко, тихо, а потом все сильнее и яро-
гнее закрутился роман. Вера стала ему женой, двоих детишек
здила — дочку и сына. В 1965 году Вера умерла. Через пять
:т встретилась Раиса Андреевна, тихая одинокая женщина. У
се сын был, совсем еще пацаненок. Ей трудно, да и ему,
ригорию, нелегко одному, без хозяйки-то. С тех пор и жи-
ут вместе. Дети выросли, своими домами обзавелись. Дочь
аботает швеей, один сын на электроламповом заводе поли-
эвщиком, другой — юрист. В общем, все нормально.

Ну, а теперь самое время рассказать о конструкторе
.Т. Руденко. Первый свой протез, как я уже обмолвился, он
ридумал и сделал для себя: коль человек завел семью, не
ожет же он жену в няньку превращать. Надо и деньги за-
хватывать, и по хозяйству хлопотать. Да мало ли для мужи-
а в доме работы! А какая работа без рук... Протез получил -

■ ч не очень, может, складный, зато позволял уже не чувство-
ать себя беспомощным. Руки действовали! Это была, так
казать, базовая модель, которую он совершенствовал все это
рсмя, улучшает и теперь.

На работу его поначалу никуда не брали: кадровики не хо-
гли вешать на себя лишнюю обузу, как ни говори, а инва-
ид первой группы. Потом все же удалось устроиться завклу-
ом на хлебозавод. Вел там драматический, танцевальный и
тхматный кружки. Шахматист, к слову, Григорий Трофи-
;ович вполне профессиональный — кандидат в мастера. Вот
шахмат-то все и началось. Этой мудрой игрой увлекались
основном не забулдыги какие-нибудь, а люди интеллиген-

ные — инженеры, передовые рабочие. Руденко что приду-
:ап: если ты, мол, Вася, мне проиграешь, то выточишь на
воем станке вот такую детальку — и чертеж показывал. А
нженера просил поточнее рассчитать какой-нибудь узел.
)н, конечно, выигрывал и призы уносил домой. А вечером
а кухне устраивался у тисочков и мастерил.

В общем-то ему было все ясно: надо было создать такую
скусственную руку, которая могла бы писать, пользоваться
ожом и вилкой, зажигать спички, отсчитывать деньги в ма-
азине и нести домой купленные в этом магазине продукты.
)н сделал такую руку. В примитивном изложении суть его
онструкции такова: на специальном поясе, который крепит-
я на груди инвалида, размещены фиксаторы, которые с по-
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мощыо рычагов и тяг передают
усилия мышц спины и груди на
механическую кисть. Это очень
сложная инженерная система, по-
зволяющая при определенном на-
пряжении различных мышц приво-
дить в действие отдельные части
искусственной руки, включая паль-
цы.

В рассказе о Григории Трофимо-
виче Руденко я не ставил перед со-
бой цель подробно объяснить чита-
телю принцип действия уникально-
го протеза — не моя это задача,
каждый должен заниматься своим
делом. Я бы хотел сказать о другом
— о том, что талантливый изобре-
татель по сути в одиночку пытается
решить важнейшую социальную
проблему, затрагивающую интересы
тысяч и тысяч людей. Да, инвали-
дов Великой Отечественной войны
остается все меньше и меньше —
солдаты Победы один за другим
уходят от нас навсегда. Но ведь
был Афганистан, была и остается
Чечня. А сколько травм на произ-
водстве и в быту! А сколько рожда-
ется малышей без одной или без
обеих рук! Спрос на протезы Ру-
денко колоссальный. Его стол в не-
большой однокомнатной квартирке
завален письмами и фотографиями.
Несчастные люди умоляют помочь.
А что он может сделать один? Ко-
нечно, по мере сил пытается выру-
чить человека, попавшего в беду.
Я, безусловно, скажу о том, почему
Руденко бьется в одиночку, а сей-
час вот вам два эпизода.

Семнадцать лет назад привезли к
нему в Москву ленинградского сту-
дента Павла Солтана. Парень попал
под поезд, остался без ног и без
рук. Протезы для ног ему выдали
— типовые, те, что выпускает про-
мышленность. А вот руки... Он хо-
тел, чтобы руки ему сделал только
Руденко. Мог ли отказать Григорий
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Михайлович Солтан работает и даже водит автомашину.
Фантастика!

Или вот другой случай. Виктор Криничный, молодой муж-

чина из Подмосковья, чудом остался в живых, когда на их
группу альпинистов обрушилась в горах снежная лавина. Все
погибли, а его, полумертвого, нашли в завале через несколь-

ко дней спасатели. Сильный, хорошо физически развитый
человек вырвался из когтей смерти, но обмороженные руки

ему пришлось ампутировать. От него, искалеченного, ушла

жена. Он потерял, естественно, работу и уже был на той гра-
ни, за которой начинается вечность. Друзья, однако, в отли-

чие от жены не бросили Виктора в беде, связались с Руден-
ко, уговорили его помочь. Сегодня Виктор Иванович Кри-
ничный снова живет полной жизнью. Он стал доктором фи-
зико-математических наук, частенько ездит за рубеж на раз-
личные симпозиумы и конференции. К слову, докторскую

диссертацию Криничный написал собственными руками, ко-
торые сделал ему Руденко.

Вы помните, я заметил, что самобытный изобретатель
фактически в одиночку бьется над решением сложной соци-
альной проблемы. Это действительно так, здесь нет никакого

преувеличения. В 1965 году Григорий Трофимович Руденко,
работавший тогда конструктором в Центральном научно-ис-
следовательском институте протезирования и протезострое-
ния, получил авторское свидетельство на свое изобретение,
через пятнадцать лет — еще два. Да, все признали его кон-
струкцию самой удачной и совершенной, но внедрять в про-
изводство не спешили. Важные чиновники глубокомысленно
объясняли, что стране нужны миллионы тонн и миллиарды

кубометров, а тут с какой-то ерундой лезут. Денег на эту
«ерунду» не выделяли.

И тогда, чтобы как-то пробить своему детищу дорогу в

жизнь, Руденко устроился на тот самый московский завод
имени Семашко, который производил металлические полу-
фабрикаты для всех протезов. Несколько лет бился, но так
ничего и не добился. Примитивное оборудование, которым
был оснащен завод, позволяло выпускать именно уродливые

полуфабрикаты, а не сложную и тонкую систему, которую
создал Руденко. Он и просил-то у заводского начальства не-

многое: закуток для экспериментов и слесаря с чертежником.
Руки ведь у него все-таки не живые. Хотя почерк — каллиг-
рафический. И вот этим самым почерком после многолетней
безуспешной борьбы он написал заявление об уходе с заво-

да «по собственному желанию и по существенной причине».

И добавил, что если понадобятся его знания и опыт, то про-
шу, мол, обращаться, всегда готов помочь. Не понадоби-
лись... Зато когда на завод приходят запросы по поводу про-
теза Руденко, а запросы такие идут не только от наших не-
счастных соотечественников, но и из других стран, в ответ
высылается туманное: «Внедряем...»

В общем-то, если быть откровенным, то с завода имени
Семашко и требовать-то особенно нечего: это предприятие
как построили более восьмидесяти лет назад, так оно и оста-
лось с теми же цехами, с тем же оборудованием. На реконст-
рукцию, понятное дело, денег нет, нужны для протезного
производства и специалисты, которых тоже нет. Для всей
страны их готовит только один техникум в Питере. Что же

кто-то и попадает по распределению, зпачнц но неудачник,

которого нигде больше не взяли. Непрестижное дело.
Надежда появилась в 1989 году, когда премьер советского

правительства Н. Рыжков поручил заняться производством
протезов конструкции Руденко серьезному ведомству — ра-
кетно-космической корпорации «Энергия» имени С.П. Ко-
ролева. Григорий Трофимович весь светился в те дни: те-
перь-то дело наверняка пойдет!

Его ввели в состав главных конструкторов этой солидной
и могущественной фирмы. На стендах, где экспонировались
новейшие образцы ракетно-космической техники, достойное
место заняли модели его конструкции. Наконец-то стала
близкой, уже реально осязаемой цель многих десятилетий
жизни: скоро начнется массовое производство, и тысячи лю-
дей будут вырваны из тисков беды.

...Утром Григорий Трофимович тщательно побрился, надел
свой лучший костюм и отправился сначала на метро, а потом
на электричке в подмосковный город Подлипки, где находи-
лась «Энергия». Но его туда не пустили. Его, главного конст-
руктора! Сказали, чтоб выписал пропуск. Пошел в партком,
расположенный вне территории секретного объекта, там нехо-
тя выдали бумажку, предварительно потерзав его вопросами
типа зачем да по какому делу изволш 1 приехать, а потом про-
верив все его ответы по соответствующим телефонам.

И так продолжалось каждый день в течение долгого време-
ни. Издевательство? А что же еще? Но и на это унижение
быв готов наплевать Руденко. Сильнее личных обид ударило
то, что в корпорации отчетливо и нескрываемо проявилось
полнейшее равнодушие к его разработкам. Постепенно умень-
шалось число людей, занятых этим «побочным» производ-
ством, а потом и вовсе прекратилось его финансирование.

Теперь маленький вопрос. А зачем, собственно, ломать ко-
пья по поводу механической руки Руденко, когда на дворе
расцвет эры электроники? Да, делают ныне и электронные
протезы, но Григорий Трофимович убежден, и в этом с ним
согласны многие авторитетные медики, что использование
электронного протеза приводит к постепенной и необрати-
мой атрофии целой группы мышц, которые «руководят» ра-
ботой наших конечностей. Механическая же рука, наоборот,
всячески стимулирует их деятельность. Так что проблема
куда сложнее и шире, чем просто выбор той или иной кон-
струкции.

Я уходил от Григория Трофимовича в состоянии менее
восторженном, чем то, которое испытывал, когда встретился
с этим замечательным человеком.

— Мне уже под восемьдесят, — горестно вздохнул Руден-
ко, — и просто обидно отправляться в иной мир, не реали-
зовав столько идей. У меня есть разработки протезов рук для
женщин и детей — это совершенно особые схемы. Но нико-
му, видать, мои идеи не нужны.

И еще он добавил:
— Для меня война не кончилась. Во сне воюю под Кениг-

сбергом, а просыпаюсь — и попадаю на другую войну. Граж-
данскую. И в этой войне, к сожалению, мне вряд ли удаст-
ся дожить до победы...

Виталий СУХАЧЕВСКИЙ
Фото Геннадия МИХЕЕВА
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