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Единственный в России институт реабилитации и професси-
ональной подготовки слепых — в Волоколамске. Он создан
дл* тех, кто уже во взрослом состояли т потерял зрение. Для
тех, кто был травмирован на производстве, в сельском хозяй-
стве... Здесь учат делать первые шаги во мраке, учет рабо-
тать, продолжать жить.

Г"1 РИХОДИТСЯ осваивать все
• 1 с нуля. Учиться ходить, об-

щаться, слышать, восприни-
мать... Та, прежняя, жизнь пе-
речеркнута. Она только мешает,
напоминая о себе постоянной
жестокой боль» воспоминаний,
видений. И сон твой, как жизнь,
а жизнь — словно сон.

Попробуйте, предложили мне
в институте, хотя бы дома, гле
все знакомо и привычно, надеть
черную повязку на глаза и по-
быть в ней часа два. Попробовал.
Минут через десять возникло
нестерпимое желание сорвать
мрак, через час — появилось
ощущение удушья. Больше, при-
знаюсь, не выдержал. Ну а ког-
да не эксперимент, когда на всю
жизнь? Говорят, что ослепшему
хочется залезть в петлю. Не по-
верить — }1C3u3H3J^«0,

Александр Виноградов — из
Иванова. Работал преподавате-
лем в местном текстильном ин-
ституте. Стаж — 22 года. Ехал
как-то вечером на собственном
«Москвиче» и не заметил стоя-
щий с потушенными огнями
троллейбус... Разлетелось лобо-
вое стекло, осколки попали в
глаза... Пенсия по инвалидности
— 42 тысячи. Не хочется сидеть
на шее у домашних. Приехал в
институт, чтобы научиться сто-
лярному делу. На звуки и на
ощупь строгает, забивает молот-
ком в рамы гвозди. Пригодится?
«Жена, дочь — ждут».

Хорошо, когда кто-то есть,
кто-то заинтересован в тебе.
Ведь самое горькое, что постра-
давший теряет куда больше, чем
зрение — семью. Как правило,
уходит жена или муж, немед-
ленно забирая детей... Это пра-
вило вывели здесь сами сотруд-
ники института, повидавшие, ох,
сколько всякого! Нечасто на
помощь приходят ближние и
близкие. пОЙбадривают, помога-
ют встать на ноги, сочувствуют.
И судьба Виноградова — скорее
исключение. А кто из вчерашних
коллег уже через месяц вспом-
нит о калеке? А кто прядет на-
вестить «по линии профкома»?
Утрата семьи, работы, друзей.
И иллюзий. Драма. Депрессия.
Шок. Словно в тебе взрывается
снаряд, разнося прошлое, лишая
настоящего, отвергая будущее
Надо перешагнуть, переступить,
стиснув зубы, заставить себя
поверить в себя и себе. Вы-
рваться из топкого болота со-
мнений. отчаяния, боли. У каж-
дого ли хватит для этого силы,
мужества?

Али Рамазанов из Махачкалы.
27 лет. В 19В9 году после дож-
дя пошел купаться на Каспий.
Море было холодное, плавал дол-
го. Любил плавать. Воспалились

глаза, конъюнктивит, осложне-
ние. Практически полная потеря
зрения. Учился тогда на 4-м
курсе пединститута...

— Писать по Брайлю научил-
ся быстро. А вот читать... Я бо-
рец в прошлом, кожа на руках
огрубела, потеряла чувствитель-
ность...

Сейчас оя живет, учится,
строит планы. А тогда...

— Первые полгода после не-
счастья одолевал каждую ночь
один кошмарный сон. Пожар— и
я в огне. Горит все. Бегу, но не
вижу, куда, не вижу, где выход.
А огонь все ближе и ближе. И
никто не поможет, никто не
подскажет, не выведет. Я сто-
нал, просыпался. Вспоминал
все, что произошло. Хотелось
выть. И вдруг в один из снов в
огне появился мальчик. И по-
звал: «Али, иди сюда». Протя-
нул руку и вывел из пожара. И
из оцепенения.

Начал вновь тренироваться.
Появилась цель — поехать на
Олимпиаду инвалидов в Барсе-
лону, Тренировки, тренировки,
неимоверное напряжение сил.
И в результате физических пе-
регрузок — окончательная и
полная потеря зрения. А на
Олимпиаду взяли «своего» ин-
валида. Но самое страшное все
равно уже было позади. И да-
же та грязная пакость бюрокра-
тов от спорта не бала бедой,
от которой приходят в отчаяние.

Т РАГЕДИЯ. Можно сколько
* угодно повторять это сло-

во. И ничего не понять. Пока не
увидишь здоровых крепких ре-
бят. которые с мрачной молча-
ливой решительностью передви-
гаются вдоль стенок, натыкаясь

на выступы, обходя друг друга.
Без шуток и улыбок. В тишине.
От кабинета к кабинету, из клас-
са — в класс. Ощупывая преж-
ний видимый, а теперь такой же-
стокий, неподатливый мир. И
таблички на дверях в коридорах
особые — пластиковые с выпук-
лыми точками, расположенными
в определенном порядке. Одеты
студенты аккуратно, независи-
мо от возраста. Этому . тоже
учат. Гладить, стирать, заши-
вать, уметь выглядеть, уметь

посмотреть на себя со стороны.
Слепому...

...Очередной класс — кухня.
Обычная для всех нас. И полная
загадок и неожиданностей для
них — калек. И это нужно. На-
учиться резать хлеб, солить суп
и готовить пищу. Каждое дви-
жение — открытие, его нужно
заучивать, многократно повто-
ряя. Как какой-то сложный тех-
нический прием.

За столом трое парней с пу-
стыми глазницами.

— Что приготовили?
Пауза. Двое всем своим ви-

дом показывают, что не хотят

участвовать в разговоре.
— Щи, — отвечает третий и

пытается улыбаться. Он не ви-
дит собеседника и не знает, как
себя вести, куда повернуть го-
лову. Подать ли руку в ответ на
приветствие или нет? А вдруг
тот, кто говорит с тобой, сам не
видит. Или, если «нормальный»,
ему неприятно само рукопожа-
тие калеки?

Наставница прикладывает па-
лец к губам. Лучше, мол, не
продолжать разговор.

Беспомощность, словно уни-
жение. словно пощечина. Ее
стесняются, ее ненавидят, боят-
ся! И чтобы покончить с неоп-
ределенностью, приезжают в

институт реабилитации. Приез-
жают со всех концов бывшего
Союза. Никому отказа нет.
Прежние границы и связи разва-
лены, а здесь — общий дом. И
для азербайджанца, потерявше-
го в Карабахе зрение, н для бе-
лоруса, украинца... Никто не
спорит о территориальных пере-
делах. никто не конфликтует по
национальному признаку. Танце-
вальный зал, а есть и такой —

для всех. Новый год отмечали
сообща. Здесь как бы дейст-
вующая модель прежней разва-
лившейся, кровоточащей ныне
державы.

Калеки прозорливее зрячих,

мудрее, терпимее. В этих стенах
невольно понимаешь и другое.

Как мы, здоровые да опыте,
не ценим то, что дано нам при-

родой. Те простые вещи и ис-
тины, что подарены нам Богом.
Суетимся всю жизнь, озлобля-
емся по пустякам, ненавидим
ближних, спорим из-за ерунды.

Запоминаем обиды и сами оби-
жаем. Жестоко, хладнокровно,
беспощадно. Стреляем, убиваем
хуже зверей... Вместо того, что-

бы просто любить, просто жить.
Ради себя 1 ради других, ради
самой жизни и любви.

Лозоплетение, макраме, пере-
плетное дело, вязание — это
традиционные предметы. Но
есть и новые — стеноки. Или
компьютерная стенография. Сле-
пых учат регулировать клапаны
в легковушках. Получается. А

можно еще, например, научи г»

разбирать и собирать коробку
передач. Но, как всегда, не

хватает помещений, деталей,
средств, сырья—

Т АТЬЯНА Савельевна Шалаги-
* на — психолог. Первый

шквал отчаяния, боли выходит
на нее. И она должна предот-
вратить самое страшное. Найти
убедительные слова, ободрить,
утешить, вывести из тупика. И
она убеждает, что можно жить,

можно обзавестись семьей, на-

учиться важному делу. И ей в

конце концов верят. И не слу-

чайно: она сама crfena от рожде-

ния. Слепой поводырь слепых.
Без иронии или подтекста. Так
оно и есть. Татьяна — человек

удивительный. Удивительно оба-
ятельный. И даже темные очки,

которые она никогда не снима-

ет, не меняют в моем восприя-
тии ничего. От Татьяны исходит

.какая-то искренняя доброжела-
тельность. И вера. Она излучает
надежду.

— Сейчас успокаивать, уте-
шать проще, чем несколько лет

назад. Какие аргументы и дово-
ды я имела право привести? Что
надо работать? Что общество
нуждается в твоих руках? Что
ты сможешь приумножить бо-
гатство Родины, стать строите-
лем социализма?..

Собеседница говорит об этом

без усмешки. И эти слова она

произносила так, чтобы поте-
рявшие все могли хоть за что-то

зацепиться а этой жизни.
— Сейчас я могу призвать и

терпению , через ту или иную ве-
ру. Христос страдал за всех нас,
мы должны страдать за него...

И человек сам по себе ценится
не потому, что у него две руки

или два глаза, а потому что он

личность.
Подумав и вспомнив ей одно

известное и понятное, ока до-
бавляет: «Когда плачет мужчи-
на, это очень тошно...»

Владимир Михайлович Борин.

Работах сто ял роя яа згияе. От-
скочил шуруп. „ Живет один, ему
54 года. Приехал в Волоколамск
из Кинешмы, где работал в

УПП — Учебно-производственном
предприятии для инвалидов. На-
учился на прессе изготавливать
литую вилку для холодильников.

Поступали в УПП заказы из Бе-
лоруссии, Горького.- Но связи

хозяйственные развалились, пред-

приятия приходят в упадок.
УПП закрылось, как И десятки,

сотни ему подобных по всей
стране. И кому нужен слепой?
Есть, правда, нормы к квоты

обязательного приема инвалидов
на работу, да только кто их со-
блюдает?

Вот и приехал Борин в инсти-
тут за новой специальностью.

Хочет работы» по дереву. Вы-
резает кубки, чаши, разделочные

доски, полочки. Не музейные
образцы, конечно, но можно ис-

пользовать дома, украсить квар-

тиру. Можно продать...

Это вообще главное. В стране

200 тысяч, слепых. Еще недавно

56 тысяч из них работали. В тех

самых специализированных ма-
стерских. Что-то склеивали, ши-

ли, собирали. Слепой человек

был связан с трудовым коллек-

тивом, работал, зарабатывал.
Сейчас лишь 20 тысяч из них ра-

ботают. И число это стремитель-

но сокращается. А жизнь доро-

жает, становится жестче, беспо-
щаднее. Вот и . получается, что

милосердие «в рамках социа-

лизма» мы потеряли, а ничего

другого пока, увы, не приобре-
ли.

Калек же не становится мень-

ше. И кто вообще застрахован
от беды? Конечно, не только од-

ному вязанию надо учить. Кста-
ти, у директора института Вяче-
слава Николаевича Брезжунова
есть на этот счет вполне рыноч-

ные планы. Построить филиал (а
строительство уже началось),
где обучать фермерству, коне-

водству, . свиноводству. Создать
отдельный цех по ремонту авто-

мобилей. Пасеку завести. И надо

ремонтировать основной корпус,

который порядком обветшал, да

страшно тесен...

Вот почему и просили хозяева

института через газету передать
их беспокойство: нужна помощь

средствами. Это в первую оче-
редь. И мы свой голос к той
великой просьбе присоединяем. Ц

Вадим КАРПОВ.

Фото Валерия УТЦА.

P. S. Авторы публикации пе-
речисляют свой гонорар на
счет института. Расчетный счет
института 000603414 в МАКБ
«ВОЗРОЖДЕНИЕ», г. Волоко-
ламск. Институт реабилитации
и профподготовки слепых


