
i. Что с- нами происходит?

жизнь
В этом убеждены, к этому стремятся обитатели Новочер-

касского дома-интерната для инвалидов. Их пока не при-

нято считать частью нашей *6 учи — боевой, кипучей », Все
еще спрятаны за глухими заборами ... ,v

Бунтарский' дух вселило в
этих несчастных творчество

местного поэта Владимира
Калмыкова, умершего еще в
74-м году. Его здесь здорово
уважают: в доме поэта, по-
вторившего литературный
подвиг Николая Островско-
го, создан музеи. Владимир
писал вопреки убивавшей его
болезни. Чем сильнее стано-
вилась боль и безнадежнее —

неподвижность и слепота,
тем чсканнсе выходили сти-
хи.

Ы ПВЛЛИДЛМ музей не-
* * обходим, и особенно —•

инвалидам детства, обречен-
ным вести едва ли не расти-
тельное существование. Их
сюда примерно раз ' в месяц
возят, так сказать, для под-
крепления духа: мол, и в их

положении можно (и нужно!)
оставаться человеком!

Эти поэтические вечера
пе для слабонервных. Вот п

.мне, грешному, трудно было
заставить себя перешагнуть
порог музея. И глазах моих
потемнело, «застучало» — за

что же. Господи, не по обра-
зу и подобию своему создал
ты этих несчастных? Но раз-

говорились — и «отпустило»:
умные, интересные люди ока-

зались вокруг.

Говорили о Калмыкове. С
каким-то немыслимо божест-
венным пиететом, словно
Евангелие читали.

...Родился н вырос он в
рабочей семье. Мальчишкой
увидел немцев-оккупантов,

пришлось тогда лиха хлеб-
нуть — может, и болезнь на-

чалась в том страшном дет-
стве? Тогда и поклялся стать
военным, чтобы никто боль-
ше нас не завоевывал. По-
ступил в артиллерийское
училище, когда сдавал выпу-
скные экзамены, потерял со-

знание от первого приступа
«рассеянного склероза» —

страшной болезни, которая и

Сейчас не по зубам -нашим

медикам. Боролся, как'мор,
старался работать — на за-

воде токарем, на дому* Когда
живыми остались лишь ру-

ки, взялся за старое увлече-

ние — стихи. Начали .вы-

ходить сборники. Печатали,
не из жалости — это была
живая поэзия.

Может, и но совсем совер-

шенная, но бесценная. Ибо
она помогла уже не одному

человеку не согнуться, вы-
стоять, найти смысл сущест-

вования в ситуации, которая
нормальному . человеку и

присниться не может.

Вот Саша Миронов. ‘Ро-
дился без рук, с неким подо-

бием ноги. Из детдома обыч-
но- инвалидов в спецшколу
определяют, а Сашу — по-

боялись,. Уж слишком беспо-
мощным выглядел и безна-
дежным. Отдали... в психуш-

ку. Меле тем был он умни-

цей — дай Бог каждому. Пер-
вой поняла это нянечка, на-

чала заниматься со смышле-
нышем, читать выучила. До-
казала очередной комиссии,
что не место пацану среди
психов. Когда направили его

в спецшколу,' директор

уперся — не сможем на-
учить писать. «Я смогу», —

встала пожилая учительни-
ца... II каждый вечер учила

его писать... ногой.
Да, именно левой когой

он н пишет сейчас стихи.
...Не слаще жизнь и у Са-

ши Александрина из сосед-
ней палаты, вся жизнь — в

постели. Единственная связь

с миром — телевнзбр напро-
тив. Голубые мечтательные

глаза на «бальзаковском»
грустноватом и застенчивом
лице. Читает мне стихи. Меч-
тает, как будет хорошо, ко-

гда скоро заберут его родные

опять к себе в деревню на

Верхний Дон — там такая
природа!

Меж тем комната заполня-
ется людьми на тележках,
эти на порядок здоровее. У
них только ног пет. И начи-
нается долгий разговор, уже

не поэтический, а деловой.
Мечта этих людей — вы-
рваться из интерната, зажить

артелью в доме; выстроен-
ном для них но особому про-
екту.

— Mbi уже принялись на

пего зарабатывать, — гово-
рит Василий Беров, — Орга-

. нИзовалн кооператив «Логи-
ка». Вяжем пока макраме.
Кстати, Саша Миронов нам
тоже помогает. (Одной но-
гой! — Авт.) Уже более 20
тысяч рублей заработали.

Начало есть, и дело ра-
стет. Горисполком обещал
выделить участок для строи-
тельства, оплатить проект,
чтобы у каждого из «Логи-
ки» была комната с удобст-
вами, чтобы . не было сту-
пенек, чтобы выключатели и
замки — по росту, чтобы две-
ри открывались вбок, как
в купе. Там же разместилось
бы и производство,- '

— Мы бы так “разверну-
лись, — вступает в разговор
Иван Астахов (здоровый му-
жик без ног — отрезало, ко-
гда пытался пролезть иод
стоящим вагоном).— Ведь
жутко вообразить, что ты
здесь бессрочно пребываешь,
как в братской могиле!

Пет, инвалиды не ругали
свою обслугу, отмечали да-
же порядок. Действительно,
не Пахло здесь разворовыва-
емой Оогодельнен. За окнами

Интерната раскинулся отлич-
ный парк. И все-таки.:.

— Броде бы все нормаль-
но,— продолжал Астахов. —

И в то же время — ощуще-
ние тюрьмы. Ведь за деревь-
лми-то — забор, наш Конец
Света... Мы пе желаем быть
вечными пациентами, . ничто-
жествами, машинами для по-
глощения пилюль.; у Хотим
быть, как и вы, на- свободе.
Хотим трудиться, ‘жить!

— Нужно ыемед ленно
восстановите пнвалйдские ар-
тели! —продолжает Беров. —

Преступлением было их за-

крытие при Хрущеве. Попря-
тали нас но клиникам, види-
мость создали, что общество
советское са.мое здоровое.
Потому и страна у пас такая
очерствелая, что жалеть-то
вроде некого стало. С глаз
долой — пз сердца вон?

Прав Василий. Вспоминал
Я тух;С 1»ое детство в Алма-
Ате, которое прошло во дво-
ре, населенном семьями ин-

валидов,—' членов какой-то
артели. до починке чего угод-
но. ТоГДа, и начале 00-х, это
был, наверное, самый весе-

лый двор во всем городе.
Смех; танцы, наяривали гар-
мошки по вечерам. «Увеч-
ные» были такими мастера-
ми, что залюбуешься. По-
мню, сосед дядя Миша за
пять минут отремонтировал

наш телевизор «Рекорд». —

это одним пальцем, который
оставался у него на двух ру-
ках после неудачного обра-
щения с каким-то прессом.
Артельщики были жизнера-
достными, несмотря ни на

• что. Я и сейчас, в минуты
душевных кризисов, вспоми-
наю их и становится стыдно
за свои «страдания». Легче
становится.

— А вот когда я ишл сре-
ди люден, — начал вновь Ас-
тахов своп воспоминания...
Реплику, бросил Иван мимо-
ходом и сам не заметил, что

сказал. Получается, что жц-
■вет он не с нами, а д, рем? ".

— Редко кто придет к
нам. В основном". верующие.
Баптисты поделали., н'ам ко-

ляски, в модельный,.,дом во-

зили. Спасибо им.. Оставили
нам телеграммы — звонить,

если нужно. Мы же только

но крайности, боимся надо-
есть. А ведь пугали нас

ими: изуверы, мол, фана-
тики. Изуверы эти бесплатно
нам все ремонтируют, а с
атеистами и за деньги не сго-
воришься...

— Мы все-таки . верим,
что перемены коснутся и
нас, что заживем мы по-че-
ловечески, среди людей, — го-

ворили мне инвалиды. — Ско-
рей бы только свой дом по-
строить. Может, счет нашего

кооператива напечатаете?
Вдруг добрые люди пришлют
деньги.

Вот он, счет, которым мне

передали: Ростовская область;
г. Новочеркасск. Промстрой-
банк. Р с 461403, МФО 24640.

Геннадий БЕЛОЦЕРКОВСКИЙ.
(Наш соб. корр.]. -

НОВОЧЕРКАССК.
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