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• «СЕБЕ НАЕДИНЕ И БОГУ ВО ИСПОВЕДИ —НИ В ЧЕМ НЕ СТЫДНО ПРИ-
ЗНАТЬСЯ...» ЖИЗНЕМЫСЛИ ГЕОРГИЯ ГАЧЕВА 9 С ПОМИНОК — НА БАР-
РИКАДЫ! ПРОЗАИК РУСЛАН КИРЕЕВ ПРОДОЛЖАЕТ РАЗГОВОР О ТОМ,
СУЩЕСТВУЕТ ЛИ СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 9 НОВЫЕ СТИХИ ДАВИДА
КУГУЛЬТИНОВА ® «КАТАСТРОИКА» ГЛАЗАМИ ФРАНЦУЗА. БЕРНАР ПИ-
ВО СРАВНИВАЕТ КНИГИ АЛЕКСАНДРА ЗИНОВЬЕВА С НАШЕЙ РЕАЛЬНО-
СТЬЮ 9 ВИКТОР СОСНОРА: НЕУЗНАННЫЙ ГЕНИЙ? КОЛОНКА ПОСТОЯН-
НОГО ОБОЗРЕВАТЕЛЯ «ЛГ» АЛЛЫ МАРЧЕНКО

Н А ПОМИНКАХ вообще-то не
принято повышать голос. А
тут — такое яркое, такое на-

пористое, такое хлесткое слово.
Громкое... Особенно для столь ра-
финированного критика, как Виктор
Ерофеев. Вот и закрадывается сомне-

. ние: а может, это не поминки вовсе,
■ а так — розыгрыш, инсценировка?

«Есть русская поэзия и русская
проза советского периода, как есть по-

' эзия и проза других народов, населя-
ющих СССР, но говорить о советской
литературе как об объединившей все •

это в единое целое — значит преда-
ваться иллюзиям». Слова эти выбро-
шены над текстом, точно флаг, — сле-
довательно, читать их рекомендовано

' как ключевые. Но коль скоро совет- •
• ской литературы не было и нет, то

откуда, извините, покойник? По ком
поминки?

Ладно, покойник подразумевается.
Но в таком случае — кто он? Каковы
черты гипотетического мертвеца, над
прахом которого не скорбят, а язы-
чески пляшут?

Советская литература, по Ерофее-
ву, «существовала... в трех основных

■измерениях»: официозная, деревен-
ская и либеральная. Сущность пер-
вой «заключается в пламенном уст-
ремлении к внелитературным зада-
чам». Пусть так, но тогда не подпа- .

дает ли под это определение не толь-
ко, скажем, Алексей Толстой, но н
Лев тоже, с его очевидной и все на-
раставшей страстью к задачам имен-
но внелитературным? (Другое дело,
какие ценности отстаивала русская

■ классика, а какие — ее формальная
наследница.) Да и только ли Лен

. Толстой? Собственно, после Пушки-
на, заложившего легкий, ладный .ко-
рабль российской словесности, что
весело бежал по волнам, поскольку
трюмы не были отягощены полез-
н ы м грузом, — после Пушкина суд-
но наше все более оседало под тяже-
стью того, что Фет назвал «избыт-
ком содержания». Литература стре-
мительно идеологизировалась, и уже
к началу нынешнего века «судьба
русского писателя... часто зависела
от того, находится ли он в борьбе с
существующим государственным стро-
ем». Это — свидетельство Бунина,
широкую известность которому при-
несла «Деревня», вещь не только со-
циально заостренная, но и явно тяго-

теющая, если следовать классифика-
ции ЕросЪеева, ко второму «измере-
нию».

И, наконец, «измерение» третье —
либеральное. Тут уж преемствен-
ность литературы, по которой ныне
справляется тризна, очевидна, как
очевидно и то, что всякое либераль-
но (как и реакционно) ориентирован-
ное искусство, то есть всякое тенден-
циозное, отягощенное «избытком со-
держания» искусство, страдает худо-
жественной дистрофией — будь то
«Что делать?» Чернышевского или

Руслан КИРЕЕВ

ячейки в классификационной сети
Виктора Ерофеева? Захватив трех
китов, на которых якобы держался
уходящий под воду литературный ма-
терик, она много чего упустила. И не
такую уж мелочь. Где книги о вой-,
не -- Твардовский и Казакевич, К.
Воробьев и Гроссман? Где так назы-
ваемая лагерная литература, и преж-
де всего Варлам Шала мой , сказав-
ший принципиально новое художе-
ственное слово? Что во всей . ус-
ской прозе двадцатого вена удалось,
кроме него, лишь Андрею Платонову.

Платонов, впрочем, в статье Е о-
феева присутствует. Но не в качестве
полпреда отпеваемой литературы, а
как ее жертва. Согласен, жертва, и
тем не менее настаиваю: Платонов,

утратило вместе с Богом не только
письменность, не только фольклор,
но и навыки разговорной речи. Пла-
тонов как бы учится говорить. Как бы
впервые составляет, мучаясь, фра-
зы.

И наконец Пастернак. Мне уже
приводилось говорить на страницах
«ЛГ» (№ 24, 1988) о стратегическом
просчете «Доктора Живаго», уду-
шенного насильственной беллетриза-
цией (мыслимо ли вообразить гётев-
скую «Поэзию и правду» написанной
от третьего лица?), поэтому повто-
ряться не буду. Замечу лишь, что ис-
поведально-аналитическая проза была
не только доступна Пастернаку, но
очень даже органична для него —
вспомните «Охранную грамоту». Там,

упоминаемые Ерофеевым «Дети Ар-
бата», ставшие на -пепродолжнтёль-’
ное время бестселлером совет-
ской литературы. \ Если, конечно,
таковая существует... Или — вспом-
ним о выброшенном флаге! — Ерофе-
ев прав и есть лишь издаваемая на
разных язцшах «поэзия и... проза со-
ветского периода», которые некор-
ректно объединять в «единое целое»?

А почему, собственно, некоррект-
но? Потому что на разных языках?
Но вот передо мной сборники совре-
менной испанской прозы, на тит ле
которых значится: перевод с испан-
ского, каталанского, галисийского. А
четырехъязычная швейцарская лите-
ратура! А двуязычная канадская! Ста-
ло быть, литература может организо-
вываться в «единое целое» не только
посредством языка, но и по террито-
риально-социальным признакам.

■ И еще. Не слишком ли крупны

равно как и Зощенко; и Пастернак,
которых Ерофеев тоже упоминает
вскользь, не только русские писате-
ли, но и писатели советские. Ибо
лишь наша фантасмагорическая дей-
ствительность могла породить «Кот-
лован» и «Ювенильное море». В
этом смысле Платонов — самый, ко-
нечно. советский писатель. Не
столько даже русский — я лично не
могу проследить платоновскую линию
в девятнадцатом веке (в двадцатом
хоть Блок есть, писавший столь же
«неправильно»), — а именно совет-
ский. То же самое Зощенко, но в
меньшей степени, поскольку за Зо-
щенко маячат, если приглядеться) и
Лесков, и Достоевский — автор «Дя-
дюшкиного сна» и «Села Степанчико-
ва...».

За Платоновым нет никого. Пусто.
Словно выбросило после кораблекру-
шения к одичавшему племени, что
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в «Охранной грамоте», есть, между
прочим, пассаж, в котором предвос-
хищена неудача «Доктора Живаго».
«Настоящего жизнеописания, — ро-
няет автор, объясняя, почему не хо-
чет писать свою биографию, — на-
стоящего жизнеописания заслуживает
только герой». Не какой-то там поэт
и уж тем б'олее не простой смертный,
а личность героическая. Узнаете? Да
ведь это один из краеугольных кам-
ней будущего здания — вернее, кре-
пости, — социалистического реализ-
ма. Теоретическая база для «Чапае-
ва» и «Как закалялась сталь».

Да, слово «крепость» здесь умест-
ней. Крепость, герой, штык, к кото-
рому приравнивают перо, бой — ра-
зумеется, последний и решительный
— все это один лексический ряд. Ат-
рибутика баррикадного мышления и
— как следствие — баррикадной ли-
тературы. А также баррикадной кри-
тики. образец которой дал в свое вре-
мя еще Белинский. Я имею в виду
знаменитое письмо к Гоголю.

Статья Ерофеева традицию эту про-
должает. Тот же напор, та же без-
апелляционность, тот же стегающий
кнут. Вот разве что рука, сжимаю-
щая кнутовище, . не вздрагивает от
душевной боли, а делает свое дело с
грациозным бесстрастием. Ослеплен-
ный яростью, задыхающийся Белин-
ский — тот в отчаянье хлестал и се-
бя тоже (Гоголь почувствовал это и
в черновике ответного письма пожа-
лел Виссариона Григорьевича: «О,
как сердце мое ноет в эту минуту за
вас!»), здесь же техника безопаснос-
ти соблюдена. Дистанция соблюдена.
«Эта, как ее еще называют в СССР,
секретарская литература...» • Чувст-
вуете, с какого расстояния произнесе-
но это? Панихида, но издали. Не от-
того ли и приходится повышать го-
лос?

Что же касается «Чапаева» и «Как
закалялась сталь», то они —- вчитай-
тесь! — дают социально-психологиче-
ский срез времени не менее точный,
нежели «Доктор Живаго». Другое де-
ло, что «нечаянно» дают, помимо или
даже вопреки авторской воле, что не
такая уж редкость в литературе. Наи-
свежайший пример —■ предсмертные
мемуары К. Симонова, трагическая
хроника преодолеваемого; но так и
не преодоленного рабства.

Позвольте, возразят мне, но разве
можно говорить как об искусстве о
книгах Островского, Фурманова, Глад-

ПОСЛЕСЛОВИЕ

. кова?! Можно, если верить тому же
Еоофееву. Можно, поскольку «роман
о несовершенстве мира и должен
быть несовершенным». Это. правда,
не пз лйтгазетовской статьи, а нз еро-
феевского предисловия к «Мелкому
бесу» Ф. Сологуба. Отчего же не
распространить сей лукавы-й тезис на
другие несовершенные книги о еще
более несовершенном мире? Тем па-
че что многие летописцы этого мира,
дебютировавшие как первоклассные
писатели, впоследствии — и не обя-
зательно под прямым диктатом внеш-
них обстоятельств — пришли к про-
изведениям куда менее гармоничным.
О Пастернаке — романисте Пастер-
наке — я уже говорил, но самый,
может быть, яркий пример тут —
Михаил Булгаков.

Лично мне у Булгакова ближе' все-
го «Записки юного врача». Эта бес-
хитростная, не заботящаяся о внеш-
нем блеске проза исполнена глубин-
ной силы и красоты. Она наименее
литературпа нз всего сделанного Бул-
гаковым, наименее тенденциозна, наи-
менее философична — быть может,
поэтому сам автор не очень ценил ее.
Во всяком случае, в автобиографии
37-го года о «Записках...» не сказа-
но ни слова. Да и дошли бы они до
наших дней, не будь «Белой гвар-
дии», «Театрального романа» и. ко-
нечно же, великолепного «Масте-ра...»?

Да, «Мастер...» великолепен, но не
будем забывать, что всякое велико-
лепие приобретает рано или поздно
оттенок музейности. Сдается мне. что
с булгаковским романом это уже про-
исходит. Явно обветшали сатиричес-
кие сцены, и на первый план высту-
пила линия Понтия Пилата. Но она
избыточно ярка, избыточно стилизо-
вана. Она слишком искусство, чтобы
тоже в конце концов не стать музей-
ным экспонатом, который найдет се-бе приют в том же зале, где и «Как
закалялась сталь», «Цемент», «Док-
тор Живаго»... «Мастер...» — детище
не только советской литературы, но и
его конкретного периода: Периода
тридцатых годов (не времени дей-
ствия — времени написания) с их
лжебарочным фасадом и скрытой от
глаз дьявольской кухней.

И все-таки, соглашаюсь, именно«Мастер и Маргарита», пусть даже и
не являясь лучшим булгаковским тво-
рением. остается его Главной книгой.Не напиши он ее —- не было бы пи-сательской судьбы. Завершен-
ной писательской судьбы, которуюБулгаков пробил, как в сверхпрочной
породе пробивают туннель.

Тут. однако, напрашивается срав-
нение с Салтыковым-Щедриным, учи-
телем Булгакова. (Откройте «Губерн-
ские очерки», и на вас дохнет стили-стикой «Мастера...».) Щедрин — и
здесь принципиальное отличие рус-ской классической литературы от ли-
тературы советской — завершил свой
путь тем. с чего Булгаков начал. От-
дав лучшие годы социально ориенти-рованной, перегруженной «избытком
содержания», баррикадной литерату-
ре, он написал под занавес книгу мо-
гучую и свободную. Свободную, как
дыхание, свободную, как жизнь, ко-
торая отнюдь не сводится к борьбе.Я говорю о «Пошехонской старине».

Нам до такой свободы, ох, как дале-ко! Мы пока все о смелости толкуем,
качестве, разумеется, замечательном,
но тоже, в общем-то, из военного ар-
сенала. Вот и Виктор Ерофеев в ре-
цензии на «Пушкинский дом» («Ок-тябрь». № 6, 1988) признается, что
в битовском романе его более всего
пленила «гражданская смелость».

Меня там другое пленило, но- речь
не о том сейчас. Речь о поминках,
которые, по-моему, объявлены пре-
ждевременно. Что подтверждает инынешняя «баррикадная» статья Вик-тора Ерофеева.

Моя, боюсь, .тоже.

Острая, талантливая, хотя и далеко не бесспорная статья В ЕооДеем «Пл.
мннкн по советской литературе» (№ 27 ) многих шокировала рёзктст^?
ностыо оценок н выводов — об этом свидетельствует н поток откликов tdh
нз которых напечатаны — В. Варжапетяна (№ 30 ) А Марченко (ЛР> 811 н
вот теперь - Р. Киреева. Кажется, становится ясно „о справлять т^изну’ посоветской литературе несколько преждевременно. тризну по

Что дальше? Можно, конечно, на этом поставить точку, если рассматриватьпроблему узко, применительно к «поминкам». Но не попытатьск ли отто
И™ 1Ц ИСЬ ° Т ^ Же сказанного > 0Т Д ав должное зачинщику «смуты» и аргументамоппонентов, выйтн на новый уровень разговора, взглянуть на судьбу н
свершения русской литературы двадцатого века в свете последних открытий
«дополнении» н откровений? Может быть, это будут - рисковать так риско-
вать — первые главы новой истории советской литературы? Вместе с тем не
менее важно, на наш взгляд, дать и конкретный анализ современной литератур-
ной ситуации, ее явлений, тенденций и т. п. Словом, давайте попробуем рас-
ширить горизонты спонтанно возникшей дискуссии. Продолжение следует...
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