
КЛ НОГИЕ из тех, кто смотрел телевизор

,v ’ в тот вечер, 16 мая, узнают моего ге-
роя. По первой программе Центрального
телевидения, напомню, впервые демонстри-

ровалась документальная лента «Про-
цесс», созданная творческим объедине-
нием «Экран». В обоих фильмах есть эпи-

зод, снятый в пединституте имени В. И.
Ленина и зафиксировавший диспут, в кото-

ром наряду с преподавателями - историка-
ми участвовали аспиранты. Если вы помни-

те, дискутировали они на тему, как в ус-
ловиях гласности, когда на глазах происхо-

дит переосмысление целой исторической
эпохи нашего государства, еще недавно

преданной забвению, преподавать эту са-

мую историю. И в вузе. И в школе.

Смотрю на экран — и вдруг знакомое
лицо: ведет диспут человек поистине ле-

гендарной судьбы. В годы войны на него

пришла похоронка, и близкие не надеялись
его увидеть. А он заявился: покалеченный,
потерявший зрение, но живой.

Смотрю на экран, вспоминаю историю

десятилетней давности — историю знаком-
ства с Л. Т. Антоненковым, которое нача-

лось благодаря «Московскому комсомоль-

цу».
Естественно, не удержалась, позвонила

Льву Тимофеевичу. Интересно все-таки,

как он, участник фильма, чувствует себя
после выхода фильма на экран.

— Получил ли я удовлетворение от кар-

тины? Вы, наверное, обратили внимание:

фильм отличает фрагментарность. Вот и

я подготовил целый методологический се-

минар, а в картине остались крохи.

— Но все равно понятно, о чем идет

разговор. И интересный разговор. Чест-
ный.

— Да, но фильм пролежал на полке во-

семь месяцев. Его не выпускали на экран.

Хотя, мне кажется, документальное кино

не должно опаздывать, оно должно успе-

вать за жизнью.

— Режиссер, взявшийся за эту картину,

наверное, хотел успеть. Не его же вина,

что фильм придержали, мягко говоря.

— Я помню его слова, которые сказал

он мне при первом же знакомстве: «Сей-
час мы шепчемся, а через год об этом кри-

чать будем!». Пророческие оказались сло-

ва. И потому обидно, что фильм пришел

к зрителю после того, как наши газеты и

журналы напечатали очень интересный
фактический материал. Ведь в том, что

«Огонек» опередил телевидение и напеча-

тал письмо-завещание товарищам по пар-

тии, переданное Бухариным своей жене и

которое та пронесла через все испы-

тания, скитания по лагерям, не столько за-

слуга журнала, сколько беда телевидения.

Режиссер телевидения Беляев, снявший эту

картину, первым нашел жену Бухарина,
первым из журналистов познакомился с

этой удивительной женщиной, которая с

экрана донесла до наших современников

светлый образ Бухарина — одного из бли-
жайших соратников Ленина, к которому

Ильич относился с глубоким уважением.

Жаль только, что самому Беляеву сказать

об этом первому не удалось.
— Несмотря на это, фильм хорошо

принят телевизионной аудиторией. О нем

много спорят, он заставляет многое до-
думать. <

— Вы знаете, сколько было звонков
после этого фильма? Буквально в тот же

день звонили из Красноярска. Перми,
Одессы. Звонили мои аспиранты — быв-
шие, конечно, которые работают в самых
разных уголках страны. И все как один
спрашивали: неужели такой фильм за-
рубили?!

— А как вы попали на съемни, не
спрашивали?

— И об этом спрашивали.
— Так как?
— Мне позвонил режиссер Беляев до-

лгой. Сказал, что задумал фильм о пере-
стройке. Звонил, естественно, как исто-
рику, как преподавателю самого уязви-

мого в наши дни предмета. Знаю, что я

не первый, кому Беляев звонил. Он вы-

бирал человека, который, по его режис-
серскому замыслу, выполнил бы в его

кинофильме определенную роль. Какую?
С этого начался наш первый телефон-
ный разговор с режиссером, он меня
еще не видел, когда спрашивал, как я

отношусь к Сталину, просил ответить
честно. Я сказал: негативно. После этого

начались наши переговоры.
— В фильме ваше отношение к Стали-

ну показано. Не в лоб, а очень спокойно.
— Да, мы даже поспорили с коллегой

доцентом Спектор. Она что-то сказала
про то, что в 37-м мне было мало лет и
я ничего не могу знать о сталинских
временах. А по моей судьбе 37-й год
тоже прошелся и оставил свою отмети-
ну. Отца моего взяли вскоре после пе-

чально знаменитого февральско-мартов-
ского Пленума, сначала брата его Петра,

который, как и отец, был учителем.
Братья очень дружили, мы жили в Ге-
ленджике, где отец возглавлял районный
отдел народного образования. Был в от-
цовской семье еще один брат — дядя
Володя, участник первой русской рево-
люции, который после того ка» револю-
ция потерпела поражение, эмигрировал
в Америку, работал в Канаде лесорубом
и вернулся домой в канун Октябрьской
революции — словом, Джек Восьмеркин
из недавней кинокомедии. Но дядю Во-
лодю не тронули, пострадали только два
брата-интеллигента. Дело в том, что дядя
Петя в молодости был эсером-максимали-
стом, а на отца, наверное, легла тень
брата. Я не удивился бы, если б сейчас
узнал, что и отца и его брата Петра об-
винили в причастности к террористиче-
ской группировке — тогда такие доносы
были обычным делом.

— И эти аресты сказались на зашей
судьбе?

— А как вы думаете, если тебе 15 лет
— возраст, когда все воспринимаешь очень
остро, а тебя называют не иначе, как сы-
ном врага народа?! Ходили мы по Геленд-
жику вместе с товарищем Вовкой Семено-
вичем, у которого отца, земского врача,
как и моего, арестовали в одночасье, —

а на нас пальцами показывают. Морально,
скажу я вам, очень неуютно себя чувству-
ешь. А теперь этот мой геленджикский то-
варищ в МГУ кафедрой геологии заведует.
И отцов наших оправдали. Моего через
три года выпустили — за отсутствием со-
става преступления. Но три года, которые
он провел в лагере, строил железную до-
рогу где-то в Карелии, не прошли для него
бесследно. По крайней мере отец больше
никогда не занимался педагогической дея-

тельностью.
Меня же исключили из комсомола как

сына врага народа. Правда, через два с
половиной года восстановили — тогда Ста-
лин обратился к народу со словами: сын
за отца не ответчик. У меня комсомоль-
ский билет сохранился. С ним я всю вой-
ну прошел. Все документы растерял, а

комсомольский билет остался цел — вот
что удивительно.

Я держала в руках этот комсомольский
билет № 2555567, принадлежащий Анто-
ненкову Льву Тимофеевичу, 1921 года ро-
ждения, документ своего времени, в кото-
ром отразились противоречия сталинской
поры. И всматривалась в даты: время всту-
пления в комсомол — май 1936 г., выдан
билет 11 марта 1939-го, Комсомольские
взносы, естественно, тоже платятся с мар-
та 1939-го...

— Вот вы сказали, что отец после лаге-
ря, хотя его и оправдали, никогда больше
не занимался педагогической деятельно-
стью. А вы стали педагогом. По примеру
отца?

— Нет, здесь больше виноваты обсто-
ятельства. Я приехал после школы в Моск-
ву, поступил в строительный институт. Со
студенческой скамьи ушел на фронт. В
39-м, как вы знаете, началась война с фин-
нами. И весь наш первый курс оказался в
армии. Финская операция очень быстро по-
казала наше неумение вести войну в спе-
цифических условиях этой местности —фин-
ны отличные стрелки, отличные лыжники.
Вот и нас сначала в Чебоксарах, затем в
Горьком стали готовить для боевых дейст-
вий в Финляндии. А я на юге вырос, лыжи
в армии первый раз увидал — какой из
меня лыжник?! Пока нас учили, все закон-
чилось, а в 41-м я в составе 771-го стрел-
кового полка 137-й дивизии уже воевал.

Я, когда со студентами говорю, всегда
предостерегаю, чтобы они не верили
бравурным фильмам про войну, когда
партизан с берданкой фашистов побеж-
дает, и те. как нашего партизана увидят,
сразу «Гитлер капут!» кричат. Брать
немцев в плен в 41-м было сложно. Шли
вояки — сильные, уверенные в себе. А
мы отступали. Я этого своим студентам
не говорю, но спасся я тогда благодаря
своим длинным ногам. Помню, в районе
Вязьмы мы вышли. наткнулись на
часть НКВД. С неделю нас держали,
пока мы проверку не прошли. По-
том я получил направление во 2-е тан-
ковое училище, и уже танкистом вер-
нулся на фронт. В составе 32-й бригады
5-й танковой армии прошел Украину.
Молдавию, Румынию...

В Румынии, в местечке Думбрэвице,
меня и ранило. Бой был тяжелый, не
знаю, как успел выскочить из танка, в
башню которого попал снаряд, но через
несколько мгновений на месте, где стоял
наш танк, взвился столб пламени. Помню
только: правой руки уже не было, но я
еще видел: далеко-далеко наша машина.
Вроде, как механик-водитель меня тащил
по полю под немецким обстрелом пом-
ню, как люк танка открыли и меня
втащили внутрь — отрывочно, но помню.
А через недели три, когда очнулся в
Умани и услышал украинский говор, от-
крыл глаза — и ничего не вижу.

Пока по прифронтовым госпиталям ко-
чевал, о квалифицированной помощи я
речи быть не могло — так и глаза поте-
рял. Когда в квалифицированную глаз-
ную клинику попал, врачи сказали: позд-
но!

23 года лейтенанту, а он без руки и сле-
пой! Тяжко...

Год почти в госпиталях отлеживался,
подлечился, выписался. А куда деваться--

не знаю. Ни профессии, ни работы. О том,
чтобы восстанавливаться в МИСИ, и мыс-
ли не было — какой из меня строитель?
А желание учиться было огромное. Люди
подсказывали: гуманитарное образование
легче дается. И пришел в педагогический
имени Ленина — на исторический факуль-
тет. Пришел в группу, :де в основном
фронтовики. Группа меня и учила. По
очереди со мной занимались, начитывали
лекции, труды классиков, писали под дик-
товку рефераты...

— И со своей женой вы в институте по-

знакомились?

— Она как раз из тех, благодаря кому
я учился. Была у нас Нина Карташова,
парторг курса, моя Оля с ней дружило.
Обе, как и я, фронтовички. Не дали бро-

сить учебу, в самые трудные времена под-
держали; приободрили. Потом с Ниной
Карташовой мы вместе в аспирантуре учи-
лись... Ну а кандидатскую писал вместе с
женой. Точнее, я надиктовывал. А так как
она тоже историк, то мы даже ссорились

с ней, она пыталась настоять на своем, а

я говорил: «Это моя диссертация!».

— Теперь скажите, как вы все-таки уму-
дрялись преподавать при этом? С написа-
нием диссертаций вам жена помогала. Но
ведь когда вы читали лекции студентам,
жены рядом не было?

— Все наизусть заучивал. Благо память
цепкая с молодости. Когда магнитофон
приобрели, им начал пользоваться. До
сих пор еще сохранились записи, по ко-
торым я к лекциям готовился. Наговари-
вали их мне все в семье. Марина, младшая
дочь, о разночинцах материал готовила, не
разобрала, что написано «Герцен», так и
звучит в магнитофоне ее детский голосок
«Герцег».

— И все же теплилась надежда, что
будете видеть?

— Теплилась. Светоощущения у меня
были всегда. И поэтому врачи несколько
раз брали меня на операцию. Много лет
ездил в Одессу, в знаменитую клинику

Филатова. Делали пересадку роговицы, а
донорская ткань не приживалась. Потом
услышал про новую методику академика
Краснова Михаила Михайловича, кото-
рый для замены поврежденной роговицы
применил впервые чистый плексиглас.
Эта идея подсказана войной: у летчиков-
истребителей при различных столкнове-
ниях в бою разбивался плексигласовый
колпак, осколки попадали в глаза и ни-
каких последствий не вызывали. Меня
оперировал ученик Краснова Удинцов
Борис Евгеньевич. Из его пациентов я
был 51-й по счету, и все закончилось
удачно. Операция, конечно же, утоми-
тельная — три с половиной часа проле-
жал на операционном столе. Но я при-
вык — сколько до этого лежал в той же
Одессе!

— И как вы впервые поняли, что ви-
дите?

— Прямо на операционном столе.
Вдруг я увидел такой яркий свет, что
глазам стало больно. Физически свет так
давит, что хочется спрятаться. Хирург
спрашивает: «Что, мешает?» — «Очень
даже», — говорю. — «Что видите?» —
«Пять пальцев», — отвечаю. Это он свою
руку показал.

Но что самое интересное, 6 октября
1977 года мне сделали операцию, а на
следующий день сняли повязку. В Одессе
я после операции по две недели на спине
лежал — после этого ходить заново
учился. А тут на следующий день за
мной в палату приходят и говорят: «Пой-
демте!». заводят в кабинет и показыва-
ют, что читать. Читаю первую строку,
вторую... Очки мне еще не подобрали, но
я уже понимал, что вижу!

— И не разучились читать?
— Не разучился, хотя 32 года прошло

с того дня. как ослеп. Вот писать учился
с трудом. Карандаш держать левой рукой
не привык — тут была большая труд-
ность. Теперь пишу быстро.

Тогда же, помнится, только-только по-
вязку сняли, возвращаюсь в палату, там
газета. Беру в руки, текст — к глазам,
вижу все. «Хотите, говорю, я вам полит-
информацию сделаю?». Прочитал заметку
— мне не верят, подошли, проверили.
Надо же, говорят, и вправду, читает!

— А как домашние эту новость воспри-
няли?

— Звоню жене в институт из автомата
и говорю, что вижу. Хочешь, говорю, ска-
жу номер автомата, по которому звоню?
Она на работе была. Слышу: всхлипывает,
а потом спрашивает: «А еще что видишь?»
— «Пол в шашечку», — отвечаю.

Про этот «пол в шашечку» мы теперь со
смехом вспоминаем. А тогда это было це-
лое открытие и для меня, и для нее, и
для всех наших друзей, которые очень за
меня переживали.

Тут моя Оля подхватила дочерей, с ней
наш товарищ, с которым мы вместе то-
гда в пединституте работали, — и ко мне
в больницу. Только на ступеньки, а там
уже разговоры: на 5-м этаже — какая
радость — человек 32 года не видел, а те-
перь увидел! Они уже на этаже, а я по ко-
ридору прогуливаюсь, Оля потом рас-
сказывала, и мимо них так гордо прохо-
жу...

— Не узнали?
— А как я их мог узнать?! Мне голос

нужно было услышать! Вот когда Оля заго-
ворила, я впервые ее увидел. Меня позд-
равляют, а я говорю: «Погодите, дайте
хоть на девочек своих посмотреть!». Вот
такое чудо со мной произошло.

— В том самом году, когда мы с вами
познакомились?

— А это тоже Оля. Она поначалу очень
меня оберегала, по-прежнему газеты чита-
ла' сама вслух. Вдруг говорит: «Лева, в
«Московском комсомольце» про твою
32-ю танковую бригаду написано». И чи-
тает, как ветераны-танкисты каждое 23
февраля встречаются у комсорга батальона
Нины Яковлевны Вишневской, адрес был
указан в газете. И я написал открытку Ни-
не.

Р Ы МНОГО лат работаете с моло-
дежной аудиторией, со студентами

и прекрасно понимаете, что волнует нашу
молодежь сегодня. Скажите, пожалуйста,
часто ли вам сейчас задают вопросы, на
которые вы затрудняетесь ответить?

— В пединституте учатся в основном
девочки, они склонны верить преподавате-
лю, это в технических вузах ребята лю-
бят острые вопросы. И все же вот одна
умная девочка задала мне как-то нелегкую
задачку. Говорит: марксизм-ленинизм вы-
ступает против терроризма, это не его ме-
тод, не его тактика, но в нашей истории
есть личности — Желябов, Халтурин, ко-
торые боролись с самодержавием терро-
ристическими методами. А если бы нашел-
ся террорист, задумавший убить Стали-
на? И тут же еще один горячий вопрос:
если Сталина убрать как личность, все бы
по-старому осталось?! Вот и отвечай.

— Трудный вопрос. Но в эпоху гласно-
сти студенту обо всем можно спрашивать.

— А задача преподавателя — помочь
ему разобраться. Ведь когда Хрущев при-
шел на смену Сталину, многое поменя-
лось в нашей жизни. И те слова о пере-
стройке, которые мы произносим с лег-
костью, впервые зазвучали именно при
Хрущеве.

— Скажите, а какой наиболее важный
вопрос, на ваш взгляд и историка, и чело-
века, должен остро обсуждаться на XIX
Всесоюзной партийной конференции? И
если бы вам довелось выступать на ней,
какую позицию вы бы отстаивали?

— Принято считать, что в силу истори-
ческих условий у нас не может быть аль-
тернативы однопартийной системе. Моя то-
чка зрения: мы поссорились и не помири-
лись с левыми эсерами в свое время. А ес-
ли бы мы с ними помирились, не было бы
ни антоновщины, не было бы крестьянских
мятежей. Ведь у левых эсеров был громад-
ный авторитет у крестьян, народ за ними
шел. О том, что страна переживает ост-
рый политический кризис — самый ост-
рый за годы Советской власти, Ленин го-
ворил в обстановке, которая сложилась
сразу после гражданской войны. Но мы
почему-то раз и навсегда решили, что на-
ша однопартийная система самая идеаль-
ная. Какая же она идеальная, если нас,
коммунистов, некому критиковать? Что
касается самокритики, она не всеми ува-
жается. Вот и остается: верхи критикуют
тех, кто стоит ниже на социальной лест-
нице. Ну а критика снизу большого эффек-
та не дает. Я считаю, что вопрос о много-
партийности может быть внесен в повестку
дня Всесоюзной конференции. Тогда бу-
дет проще решать многие вопросы, в том
числе и социальные. Но, чтобы пойти на
это, надо иметь мужество.

— Вы считаете, что процесс демокра-
тизации у нас во многом сдерживается
именно по этой причине?

— Это одна из причин. Вторая сидит в
каждом из нас. Это инерция мышления,
привычка, что все равно без нас решат.
Так пока еще думают очень многие. К со-
жалению. Надо сломать эту примиренче-
скую психологию. Наше поколение, вос-
питанное на старых традициях, трудно пе-
ревоспитать. Но молодые не имеют права
гак думать. Вот что для меня важно как
для преподавателя, который читает сту-
дентам самый сложный на сегодняшний
день предмет.

Сейчас каждый имеет право на свою
точку зрения. Главное, чтобы мы не вос-
питывали догматиков — учили студентов
думать.

— То есть вы хотите сказать, что и
историю в наше время можно препода-
вать по-разному?

— Несколько школ в науке — это нор-
мально. В истории, как ни в чем другом,
необходим анализ противоположных то-
чек зрения. Печать в этом отношении
далеко опередила преподавание. В «Из-
вестиях» появилась рубрика «Письма не
для печати».

Или давайте вернемся к фильму «Про-
цесс». Там был момент, который не во-
шел в картину: один мой аспирант вы-
сказал крамольную вещь, объявив Ста-
лина преступником, — не забывайте, что
фильм снимался год назад и тогда так
прямо говорить немногие могли.

— Да, но эта фраза все же прозвуча-
ла в фильме — только в устах жены
Бухарина.

— И очень точно прозвучала. Она —
ниточка к пониманию того, что многие
сегодняшние наши беды — сталинское
наследие. Хорошо, если это не останется
фразой, а проникнет в сознание людей.
Но для этого надо захотеть понять.

Вот сейчас много пишут о выборах на
XIX Всесоюзную партийную конферен-
цию — и там не так выборы проходят, и
там формализм присутствует... В чем наша
ошибка на нынешних выборах делегатов
на Всесоюзную партийную конференцию?
Мы не научились пользоваться гласностью
как инструментом демократии. Это пер-
вое. И второе: важнейший ленинский тезис
«Учиться у масс» находится в забвении.
Его давно вытеснил из жизни кабинетный
стиль работы, которым болеет все наше
общество — давно и устойчиво.

— А ■ перестройку вы верите?
— Если бы не верил, не имел бы права

сегодня работать с молодежью.

Татьяна МОРОЗ.

Лев Тимофеевич АНТОНЕНКОВ, доктор исторических наук, про-
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