
Утром — пх первое свида-
ние: неизменный звонок и
подробнейший рассказ, кто
чем будет занят весь день.

Вечером дозвониться до них
вообще невозможно, беско-
нечной морзянкой звучат по
их телефонам короткие гуд-
ки: занято.

«Невелик срок нашего зна-
комства, — писал Володя в
редакцию, — которое с точки

зрения здоровых людей труд-

но и назвать знакомством-
Живем в пяти минутах ходь-
бы друг от друга, а общаем-
ся только по телефону. Никог-
да не видели друг друга —

так обделила нас судьба. А
меня, кроме того, и вообще —

возможности видеть. Однако
стали мы за это короткое
время практически одним це-
лым. Правда, разрубленным
надвое безжалостной бо-
лезнью...»

...О Тамаре можно было бы
сказать — цветущая женщи-
на: яркая, чернобровая, ясно-
глазая. Уютно сидит за сто-
лом, ласково и лукаво улыба-
ется навстречу гостям всем
своим милым округлым ли-
цом, левой рукой подпирает,
словно в задумчивости, щеку,
правой то и дело снимает те-
лефонную трубку или делает
быстрые пометки в блокно-
те — она журналистка.

Это если не знать, что тело
ее полностью неподвижно, ра-
ботают только кисти рук, и
голову она подпирает просто
потому, что ее очень трудно
держать: мышцы не работа-
ют. II что вот так, на этом ди-
ване и за этим столом она си-
дит неподвижно уже двадцать
лет: утром приходит соседка
и усаживает ее, ночью та
же соседка укладывает ее в

постель. «На какой бок поло-
жат — на том утром и най-
дут», — бодро объясняет Та-
мара. Она вообще себя то и
дело вышучивает, относясь к
своему телу как бы со сторо-
ны, как к чему-то докучливо-
му, нелепому — до глупости.
Когда Се иногда вывозят в са-
наторий и перетаскивают на
руках в машину (сама она да-
же в коляску перебраться не
может), то она подбадривает
провожатых: «Да чего вы це-

ремонитесь! Толкайте смелее
куль этот*. Приезжает вся в
синяках, но — терпит, Очень
ей досадно па тело свое, что
с ним людям столько мороки.
Будто ей самой это вообще
плевое дело — сидеть двадцать

лет в четырех стенах на од-
ном месте, не имея возмож-
ности ни пошевельнуться, ни
кружку с другого конца сто-

ла достать.

Школу она кончала, счи-
тай, самостоятельно: в ин-
тернате после восьмого клас-
са ей сказали: зачем тебе
дальше учиться? Ни ходить,

ни работать все равно не бу-
дешь. Болезнь ее называется
миопатия. Училась дома по
учебникам: задавала самой
себе задачи, выискивала по

таблицам небесные созвездия.
Сдала экзамены за десятилет-
ку. А дальше чем занимать-
ся? «Ладно, перо меня выру-
чило». Стала посылать рас-
сказы на радио — вскоре при-
слали удостоверение юнкора

за сочинение' «Самый счаст-
ливый день' в моей жизни».

Ее послушать — так эта ее
жизнь с бесконечной чередой
больниц, вспышками отчая-
ния и гаснущей надеждой не-
постижимым образом прямо-
такй полна счастливых дней,
какой-то естественной, будто
даром дающейся радостью.
Особенно странной сейчас,
когда и у нас-то, здоровых
людей, все больше — мрак,
угынке, упадок духа.

Из записей Тамары:
«Из окна у меня удивитель-

ный вид: горы, лес, поля, ре-
ка Кннель. Кажется, у Приш-
вина я вычитала фразу: при-
рода была такая дивная, что

из окошка вволю можно было
нагуляться. Будто о моем ок-
не.

Вот и гуляю. Даже в дождь.
Мне почти не хватает вре-

мени: то звонит телефон, то
приходят гости. Но даже ес-
ли я целый день одна, то это
ведь все равно не останавли-
вает жизнь, я все равно ощу-
щаю ее неукротимый бег.
Есть радио, телевизор — на-
конец, есть я. А самой е со-
бой мне никогда не бывает
скучно.

Это ведь только кажется,
что ты для себя не подходя-
щий собеседник. Совсем на-
оборот — ибо над собой мож-
но и подтрунить, и посмеять-
ся. Пожалеть себя тоже. А
как хорошо думается под уют-
ный перестук старинных ча-
сов!»

«Светлый дар», — скажет
мне о ней потом Володя. Имея

каждый бугорок на теплой
ладони. Ему многого не на-
до — он ведь и по голосу уже
всю ее знал. Скажете, невоз-
можно? Да просто нам такая
зрячесть и не снилась.

— Знаешь, она мне кажет-
ся совсем девчонкой, лет пят-
надцати, — ласково улыбает-
ся Володя (ему — 42, ей —
37). — Непосредственная, ра-
нимая. Ей защита нужна. И
в это ожесточившееся время
у меня хватит тепла на дво-
их...

Володя считает, что ' ему
больше повезло: с трудом, но
сам передвигается по кварти-
ре. Сам может себя приче-
сать, побрить — соорудил для
своих негнущихся рук специ-
альные приспособления: рас-
ческа и бритва, закрепленные
на палочках с подвижными
шарнирами. «Мне бы с толко-
вым инженером по энергоно*
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да пошлют — только здоро-
выми?-

К разговорам Володи о Бо-
ге Тамара относится с почти-
тельным уважением, как к
чему-то очень умному и ей
недоступному. Сама же в про-
стоте своей душевной верит
в человека. Обычного, не ге-
роического. Со смущением по-
казывала письмо из музея
Островского, где таких, как
она, называют корчагинцами,
героями... «Почему-то у нас
принято считать, что раз
больной человек чем-то жи-
вет, то ему помог только Ост-
ровский. А мне, по-моему,
просто люди помогли*.

— Островский мог бы боль-
ше дать, если бы это была
просто исповедь человека, не
навязываемая школьным кур-
сом. Но его затаскали, и полу-
чился очередной стереотип, —
считает Володя. — Я боюсь,

Среди мучительных «кто виноват ?» и «что делать?»
не забыть бы нам самое главное: как найти путь друг к другу?

в виду не только ее статьи,
рассказы, повести, стихи, но
и нечто более глубокое: свет-
лый дар жизни — особый,
редкий талант жить светло,
радостно и чисто.

Свою журналистику (горы
пухлых папок со статьями в
районной, областной, цент-
ральной печати) и все сочи-
нительство в целом Тамара
легко и беспечно определяет
одним словом: «писанина».
«Не писанина, а творчест-
во!» —- то и дело строго по-
правляет ее Володя.

— Володя “ он совсем осо-
бенный,— с тихим изумлени-
ем говорит Тамара,— Мне и
люди о нем говорят: божест-
венный человек!

...С двух лет Володя ничего
не видит: катаракта. А тело
Исковеркал полиартрит, вгры-
заясь жгучей болью. Тонкие
седые волосы, зачесанные на-
зад со лба. Тонкая, подвижная
кожа на ясном лбу— вот и вся
мимика. Лицо, застывшее в
тихом сосредоточенном раз-
думье. И эта особенная, как у
музыкантов, тонкость кончи-
ков пальцев, их легкого каса-
ния к предметам во время
разговора. Жестко скрючен-
ные пальцы с чутким, тонким
касанием.

...Простите мне, друзья мои,
красивые, прекрасные друзья
мои, что я описываю то, что
таит в себе для «нормаль-
ных», здоровых людей печать
безобразия, уродства. Но ведь
эта статья — наш с вами вы-
зов подлинному — духовному
уродству и безобразию.

Месяц назад они все-таки
встретились. Друзья с трудом
погрузили их в машину и от-
везли обоих на «огонек», уст-
роенный обществом инвали-
дов. Йх, правда, туда не зва-
ли — тяжелые инвалиды, вро-
де Тамары и Володи, обще-
ству этому не очень-то нуж-
ны. Слово даже для них при-
думали особое: «валежник».
Собрались же, как Тамара го-
ворит, «бравые дедули», и раз-
говоры у них были сплошь о
пайках. Весь вечер они сиде-
ли рядом. Весь вечер Володя
держал в руке ладонь Тама-
ры. «Представляю, как на нас
смотрели все вокруг. А, ду-
маю, пусть смотрят!» И не
отняла рук*.

А ой запоминай каждую
жилку, каждую морщинку.

мике встретиться, я бы тогда
и другие приспособления сде-
лал. А то вот умыться сам не
могу». Прослышав об особой
коляске для инвалидов на За-
паде, которая и причесать че-
ловека может, и дать ему за-
курить, одобрительно отозвал-
ся об умной машине: «Вот
сервис! »

Наши же инвалиды привык-
ли выживать — сами,

Несколько минут сложно-
го балансирования на краю
кровати — и ватник с трудом,
но вдевается в рукава (мами-
на помощь всегда твердо и
решительно отвергается). По-
качавшись на костылях, за-
цепляет со стула шапку, точ-
ным броском забрасывает ее
на голову (для обычных,
плавных движений возможно-
сти нет. Руками работает
скорее, как крючьями). Еще
два-три напряженных броска
на костылях через порог ком-
наты — и можно закурить на
балконе. Невидящим лицом —
в сторону Тамариного дома.
Резкий профиль смягчается,
стоит только упомянуть ее
имя. '

Что я знаю, что я могу по-
нять в священной тайне этого
общения, этих длительных ча-
сов телефонных свиданий?

Она стала его глазами. Вер-
нее, их общими глазами. «Мы
ведь — единый организм», —
говорят они оба. Часами чита-
ет каждый день ему Солже-
ницына, Замятина, Ахматову.
«Ему сутками можно читать!»
Литературе Для слепых ведь
крайне сг; а и вовсе далека
от тех открытий, которыми
живет нынче «зрячее* обще-
ство. Да и эти скудные крохи
выписать почти невозможно:
почта отказывается носить на
дом толстые книги, написан-
ные по Брайлю, — то есть на
больших листах, утыканных
точечками.

Сейчас вот у них на очере-
ди Библия. Екклезиаст.

— Володя верит в какую-
то .другую жизнь — я, гово-
рит и там тебя найду.' — Та-
мара с некоторым сомнением
поглядывает наверх, в белый
потолок.— И что там будет
оч-чень хорошо! Мы с ним
пришли к выводу, что в ад-то
не дол лены вроде попасть:
нйкрго не убили, себя не уби-
ли. В рай, может, тоже не
пустят. Ну, может, опять сю-

что сейчас так же могут за-
таскать религию. А это наш
Последний охранительный ре-
зерв.

Володя продолжает нето-
ропливо:

— Казалось бы, вот такие,
как я, как Тамара,— зачем
мы вообще-то есть? Что это:
кара человечеству или за-
щита? Защита «избранных»,
чтобы они не могли грешить
в свойственных обычному че-
ловеку размерах? Или чтобы
дать им шанс сосредоточить-
ся на постижении себя и
жизни я что-то привнести в
общий разум? Ведь есть ноо-
сфера, и я верю: ни одна
мысль, если она глубока, не
пропадает даром, усваивается
всеобщим разумом — и каж-
дый может хотя бы на милли-
метр сдвинуть мир в лучшую
сторону.

— У него такие адские по-
стоянные боли, не представ-
ляю, как он и держится, —
объясняет Тамара.— А сам го-
ворит: может, я столько бо-
ли перетерпел, чтобы хоть ко-
го-то от этой боли освобо-
дить? Может, и тебя тоже?

По вечерам он читает ей
свои стихи:

»..На свете так мало
любимых —

За них я тебя люблю.
Так мало сердечно

хранимых —
За всех я тебя храню...
Но ты лишь одна завещана
Пожизненностью строки.
Прости, дорогая женщина,
За жизнь без тебя. Прости!
А в ответ — встречной вол-

ной — несутся легкие, радост-
ные Тамарины строчки:

Хочешь — алый уголечек,
Солнца маленький кусочек?
Подарю — совсем не жалко,
Только не таи подарка.
Подари его другому —
'Пожилому, молодому,
Подари, кому печально —
Вот увидишь, полегчает!
Ей порой говорят: «Тебе

легко быть доброй, ты в че-
тырех стенах сидишь, не ви-
дишь, как народ озлоблен».
И она сокрушенно кивает,
чувствуя себя чуть ли не ви-
новатой за свою неозлоблев-
ность, за неистребимую веру
в доброту и любовь людскую.

Но, может, все-таки про-
стим им, что она — лучше
нас?

Володя, сетуя на то, что

наше общество, в отличие от
капитализма, не умеет опи-
раться на личный, матери-
альный интерес человека, его
эгоизм,' вынужден признать,
что сам почему-то двадцать
лет работал дома ■ слесарем
на каком-то другом интересе.
Назвал его интересом «под-
держания совести на долж-
ном уровне*. Тоже, что ли,
стыдиться ему теперь этого-?

Комната его до отказа за-
полнена техникой — сам всле-
пую чинит знакомым аппара-
туру, каждый день выходит
на своей радиостанции в
эфир. «Вовка, ты опять сего-
дня по всей стране шлял-
ся?» — весело врывается го-
лос Тамары в потрескивания
радиосигналов. Или, узнав,
что я забыла у него сумку,
тут же азартно накручивает
Диск: «Вовка, а ну беги сум-
ку принеси!» Оба хохочут.

Телевизор онн смотрят то-
же вместе. У Володи он осо-
бый —• без экрана, только
звук. А она, глядя на свой
экран, комментирует ему, что
Там происходит. Когда жо ее
укладывают и она лежит в
тишине без движения в тем-
ной комнате, то в эти полу-
ночные часы он становится ее
слухом: подключил -к их те-
лефонной связи радио и свой
телевизор. Опять слушают
вместе. Бывает, Тамара за-
дремлет — и он бережно дер-
жит на весу трубку и час, и
другой, слушая ее дыхание.
Трубку не кладет, чтобы ее
не потревожили короткие гуд-
ки. Ждет, пока она сама прос-
нется, чтобы пожелать доб-
рой ночи.

— Мы с ним оба — обре-
чены,— спокойно говорит Та-
мара.— И он, и я ходим по
краю пропасти.

У обоих — старенькие ма-
мы, которые и сейчас уже
еле передвигаются по кварти-
ре, не выходят на улицу, мо-
гут лишь еду приготовить.
Дважды в неделю приходит
женщина от собеса, приносит
продукты (инвалидский па-
ек), убирает квартиру. Ма-
мы — не вечны. Значит, впе-
реди — дом инвалидов, где бу-
дут онн в полной беспомощ-
ности? .

— Как бы зацепиться нам,
чтоб не загреметь в эти ка-
зенные дома? Если бы не Во-
лодя, я бы давно потеряла на-
дежду.

Ему бы — хоть крошечку
зрения, света в глазах. Ей —
хоть капельку силы в мыш-
цах.

Услышав о каком-то препа-
рате в Италии, якобы облег-
чающем неизлечимую бо-
лезнь Тамары, Володя запро-
сил по цепочке итальянских
радиолюбителей, те обещали
узнать все возможное. Он и в
редакцию написал, узнав о ме-
тодике доктора Васильева,
вроде бы дающей в некоторых
случаях излечение от этой бо-
лезни.

Неистовая, невозможная
эта надежда. Но ведь невоз-
можно по всем нашим мер-
кам а то чувство, которое
бьется постоянной светлой
жилкой в тонком телефонном
проводе между двумя дома-
ми, между двумя отрезанны-
ми друг от друга людьми.
Утверждая так естественно п
ежедневно, что человек — это
все-таки дух. Душа. И что
это — очень много. Непобе-
димо.

Я еще не знаю, удастся ли
нам, теперь уже втроем, про-
биться к доктору Федорову,
к доктору Васильеву, и есть
ли хоть тень надежды... Но я
знаю, что каждый вечер, на-
брав код дальнего города, я
неизменно услышу бесконеч-
ную морзянку.

И пока она звучит, эта мор-
зянка, нам еще, ей-богу, есть
на что надеяться.
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