
первые я увид< санатории инва-
лидов Великой Отечественной войны. Среднего
роста, стройный, удивительно моложавый для

своих шестидесяти лет, с волевым лицом в иссиня-

черных точках — пороховая татуировка войны —

человек в черных очках играл на хроматической гар-

мони песни фронтовых лет. Вокруг стояли слушатели,
инвалиды войны, и внимательно, с удивлением сле-

дили за искусными манипуляциями слепого над бело-
черными клавишами. Казалось, что играл не он, а кто-

то другой. У незрячего инвалида не было кистей обеих
рук, но он ловко орудовал правой, раздвоенной на

конце культей, заканчивающейся как бы двумя тол-

стыми, неуклюжими пальцами, а левой культей сколь-

зил по басам. Он играл по заказу вальсы, песни, мар-

ши. Я смотрел на его лицо, на его руки и испытывал
сложное чувство — весь вид инвалида олицетворял

ужасы войны, и в то же время чувство восхищения
вызывало мастерство слепого музыканта.

Потом я почти каждый день находил его, играющим

на гармони у главного корпуса санатория, в окруже-

нии инвалидов.

А однажды слышал, как он рассказывал, словно
читал популярную лекцию, о народных методах лече-

ния травами и настойкой какого-то «суставника», рас-
тущего в старинном парке санатория. Его с интересом

слушали, переспрашивали, записывали, а он без
устали объяснял, искренне желая помочь людям.

Жизнелюбивый, динамичный человек, от которого
веяло моральным здоровьем, уверенностью в себе,
чем-то очень волевым, заинтересовал меня.

...Он защищал Родину, участвовал в боях как коман-
| дир пехотного взвода в звании младшего лейтенанта

на реке Угре и под Ржевом. Юного комвзвода ранило в

те часы, когда Совинформбюро сообщало, что на
фронте не произошло существенных изменений,
велись, как тогда говорили, «бои местного значения».

Он успел только крикнуть:

— Ребята, приготовиться к атаке!..
И вдруг все раскололось во вспышке черной молнии.

Он потерял сознание и не видел, как прямо на поле
боя санинструктор оказывал ему первую помощь.

В медсанбате раненому ампутировали кисти обеих
рук. Голова его была укутана бинтами, лицо покрыто

I словно белой маской. Он помнил, что ранен в руки, но
не осознавал, что пострадали и глаза. Соседи по пала-

те, медперсонал скрывали от него правду. А он пробо-
вал сгибать и разгибать пальцы, пересчитывая
каждый, и ему казалось, что он чувствует их.

Прошло пять дней, и в полевом госпитале, на пере-
вязке, ему сказали, что у него нет кисти левой руки.

И тут впервые закралось в душу страшное подозре-

ние: а вдруг нет и правой. Смутное, тревожное чувство

не покидало несколько дней. И только на вторичной
перевязке, когда он немного окреп, ему объявили ту

I самую, настоящую правду, отчаянно горькую... А ведь
до войны он играл на скрипке.

Ему было двадцать лет. За его зрение боролись,
однако, несмотря на операции и лечение, он полно-
стью ослеп. Остановился в Москве, у дяди: не хотел

возвращаться домой на Смоленщину, не мог пока-

заться матери, у которой и так было много горя. Летом
1942 года за связь с партизанами фашисты аресто-

| вали его отца, инвалида гражданской войны, и звер-

ски замучили в гестапо. Старший брат погиб в танко-

вом сражении в боях под Прохоровкой на Орловско-
Курской дуге в 1 943 году. В деревне Байки Брестской

I области фашисты согнали жителей в школу, обло-
жили соломой и живыми сожгли. В огне вместе с одно-

сельчанами погибли родители матери и пять племян-
ников. Обо всем этом он узнал из ее писем.

Все время не оставляла мысль: «Как жить

теперь?..» Были когда-то руки, которые не только
1 ловко держали лопату, но и нежно сжимали гриф
I скрипки, рвали цветы. Были глаза, что любовались
| зорями, да закатами, ловили первый ответный блеск

Все реже читали ему письма от нее, все короче, ску-
[ лее становились их строчки. И, сидя под смоковницей
i в ташкентском госпитальном дворе, он думал: «Изуве-
• ченный, слепой — кому я нужен?..»

Но надо было начинать заново жить. Как ребенок,
делающий первые шаги, он учился ходить, ориентиро-

| ваться в пространстве. Раненых воинов в госпиталях

| обучали игре на баяне, учили грамоте по системе Брай-
I ля, а потерявших руки — ножной грамоте. Он посещал

\^узыкальные занятия и однажды увидел сон, будто

его пальцы свободно бегают по клавишам, и он играет,
играет...

В доме его родителей любили музыку. Отец и все
шестеро детей играли на различных музыкальных
инструментах. Славился на всю округу их семейный
ансамбль: в Монастырщине, на смотре, даже занял
первое место. И часто вспоминалось ему, как, бывало,
заиграют «Камаринскую» или «Смоленского гусач-
ка» — все заслушивались.

В Новосибирске, в госпитале, ему сделали опера-
цию Крукемберга (расчленили лучевую и локтевую
кости). Однажды взял он у товарищей по палате гар-
монь, вроде как побаловаться, а сыграл мелодию.
Первое прикосновение к инструменту обнадежило, и
он начал упорно заниматься. Было невыносимо труд-
но: болели вспухшие швы, воспаленные культи. Труд-
нее всего оказалось совладать с басами: при раздви-
гании мехов культя левой руки срывалась с клавиш.
Тогда, зажав угол гармони под мышкой, он стал растя-
гивать меха коленями. Позднее приспособил наиско-
сок, через плечо, ремень. Постепенно, длительной и
упорной тренировкой, добился того, что стал играть не
только для себя, но и для товарищей.

Одновременно, отказываясь от посторонней помо-
щи, научился сам одеваться, бриться, чистить обувь.
Научился ходить по улице быстро и уверенно (боль-
шую помощь оказал ему в этом брат — тоже фронто-

тор Центрального правления ВОС по музыкальным и
хоровым коллективам и выразил сомнение: поверят
ли ему в Москве, даже если он продемонстрирует маг-
нитофонную пленку, что так играет слепой музыкант
без кистей обеих рук.

А чтобы поверили, очевидно, необходимо записать
Александра Корнеевича на видеомагнитофон...
Советские люди должны узнать о человеке, инвалиде
первой группы Великой Отечественной войны, бросив-
шем вызов своим недугам и несчастьям и победившем
их, живущем жизнью, полной труда, творческой и
общественной деятельности.

В конце письма Александр Корнеевич пишет: «То,
что я делаю сегодня и смогу еще сделать — окрыляет.
Я нужен семье, людям, работе — и это прекрасно, это
помогает жить. В двадцать лет остаться полным инва-
лидом — дело страшное, доводящее до отчаяния, но я
постарался преодолеть, побороть тяжко-гнетущее
моральное состояние — а такое было — выбраться из
него. И поверить в себя мне помогли мои близкие, да
и многие из окружающих меня людей. Они помогли мне
одержать победу».

Помнится, кто-то в военном санатории сказал: «Мы
смотрим в распахнутый перед нами мир открытыми
глазами, а наш слепой и безрукий музыкант открыл
его для себя сердцем».
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вик). И так натренировался, что почти свободно «бе-
гал» по Смоленску.

Однажды, в санатории, я шел с ним рядом мимо пру-
да. Боясь, как бы слепой не оступился в воду, хотел
поддержать под локоть.

— Не надо, — предупредил он и пояснил, — я при-
вык обходиться без nts "оронней помощи.

Он рассказал, что его палка не только помогает
определить, нащупать дорогу, но и является чем-то
вроде антенны локатора. Постукивая ею, он слышит
отраженный от предмета звук, «слышит» даже, что
поверхность пруда заросла ряской, ибо от чистой во-
ды — звук прозрачнее, ярче.

Слепого музыканта зовут Александр Корнеевич,
фамилия его Новиченков. Живет он в Смоленске.
Работает в Доме культуры первичной организации
Общества слепых инструктором по культурно-массо-
вой работе, участвует в хоровых спевках, в течение
десяти лет является главным редактором стенной
газеты. Много у Александра Корнеевича и других
общественных дел. Он член комиссии по оказанию
помощи одиноким и престарелым членам ВОС, к нему
обращаются с различными просьбами, и ни одна из них
не остается без ответа. Он всегда нужен людям.

У Новиченкова взрослый сын, работает водителем
на автобазе; есть внучка, которая учится в музыкаль-
ной школе. И теперь, когда случится свободный вече-
рок, они музицируют семейным ансамблем, как когда-
то, до войны, играли под руководством Корнея Яков-
левича Новиченкова.

На днях я получил от Александра Корнеевича пись-
мо. Он пишет, что был приглашен в Дом культуры сле-
пых, где его слушал приехавший в Смоленск инструк-


