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По пути от Рима на север, перед Флорен-
цией, начинается череда туннелей. Раз за ра-
зом поезд, несущийся со скоростью более ста
километров в час, в долю секунды поглощает-
ся грохочущей темнотой и снова, как пробка
из бутылки шампанского, вылетает из тунне-
ля, и ты почти физически ощущаешь удар
света. Жмуришься, но через секунду откры-
ваешь глаза и видишь, что мир вдруг беско-
нечно расширился, что на свету он огромен и
весь принадлежит тебе. Я давно это понял: в
темноте ты лишь крохотное существо, принад-
лежащее миру, а на свету весь мир принад-
лежит тебе, свет дает тебе возможность не
только увидеть мир, но и увидеть себя. Ты ви-
дишь, к чему тянется твоя рука и к чему тя-
нутся твой ум и твое сердце. В человеке в
разные моменты жизни что-то одно становится
главнее, чем другое, и надо уметь отвечать за
главное в себе, за то, чтобы, скажем, ум не
совершил то, от чего потом будут страдать ру-
ки и сердце.

Видеть мир...

Еще' в Москве, когда объявили посадку на
рейс в Рим, к присоске подтянулась группа
итальянцев с повязками на глазах. У кого
один, а у кого и оба глаза были прикрыты
квадратиками марли. Пассажиры деликатно
пропустили их, и они прошли в глубь самолета.

А когда на следующий день мы увидели
возле нашего посольства множество слепых и
полуслепых людей, то на наш недоуменный
вопрос советник посольства Матисов ответил
со смесью гордости и досады: «Федоров при-
ехал. Теперь нас замучают...»

.Оказывается, накануне вечером Челентано
пригласил Федорова в свою еженедельную
программу, невероятно популярную в Италии,
и началось...

Надежда увидеть мир своими глазами...
Оказывается, те, в самолете, уже были у

Федорова.
Сегодня их надежда сбылась. Легенда, ро-

дившаяся в Москве, переселилась в Италию.
Тысячи итальянцев произносят с благодарно-
стью имя московского волшебника. О его здо-
ровье молятся и пьют за его здоровье пре-
красное итальянское вино, которое, кстати,
можно свободно купить в любом кафе или ма-
газине.

Я не люблю летать в самолете. Там, в от-
личие от поезда, плохо думается. Наверное,
страх мешает. Мы хоть и хорохоримся, а он
где-тс; под ложечкой уже посасывает потихо-
нечку. Мы редко задумываемся о тог, в какой
степени гнет страха и свобода мышления свя-
заны одной цепью. На открытие в науке, на
создание нового способен лишь бесстрашный
ум, а страх этот ум сковывает. Испуганный
ум становится ленивым. Скованный страхом
ум ничего не додумывает до конца. Страх —
это стоп-кран движущейся мысли. Я глубоко
убежден, что идеальное общество — это обще-
ство, в котором человеку не страшно жить.
А мы то и дело сами себя запугиваем до раз-
рушительных размеров.

Из-за сотни жуликоватых спекулянтов по-
рушили сотни тысяч грядок у честных труже-
ников. С вертолетов крушили теплицы на при-
усадебных участках. Ставили шлагбаумы с
патрулями поперек рыночных трасс. Сами се-
бе взвинтили цены, и сами гке ими возмущаем-
ся.

Не разумнее ли просто ловить жуликов и
оставить в покое честных людей? Это — увы! —
к нам еще от сталинских времен тянется, ко-
гда считали, что пусть лучше пострадают сот-
ни невинных людей, чем останется безнака-
занным хоть один враг. И столько умных, та-
лантливых, работящих людей под этот лозунг
уничтожили... А вместо них посадили в глав-
ные кресла миллионы проверяющих, контро-

Лев Устинов всю свою
жизнь пишет пьесы-сказки
для детей. Поэтому, наверное,
особенно пристально вгляды-
вается в несовершенства от-
нюдь не сказочного мира взро-
слых. Им создано тридцать
пьес, многие из которых идут в
театрах страны. Лев Усти-
нов — автор, весьма популяр-
ный за рубежом. Шестнадцать
его пьес поставлены в разных
уголках мира: от Швеции до
Сирии, от Японии до США.

В 1987 году советский дра-
матург стал лауреатом Италь-
янской национальной премии
по детской литературе.

лирующих, карающих. Подозрительность —

самая убыточная статья национального бюд-
жета.

Нам предстоит сейчас великое испытание —
испытание доверием. И может быть, это самое
серьезное испытание за всю историю нашей
страны. Мам бы только страха поменьше: пе-
ред начальниками, перед теми, кто нас охра-
няет, перед теми, кто должен нас защищать,
перед теми, кто может нас оскорбить на рабо-
те, дома, на улице...

Я понимаю: совсем без страха жить невоз-
можно. Он в природе человека. В его генети-
ческом коде. Но мы должны поменять места-
ми многие свои страхи. Мы все боимся, что о
нас плохо подумают, а бояться надо, чтобы
самим о других плохо не думать. Мы все
боимся, что нам чего-то недодадут, а бояться
надо, чтобы не взять лишнего. Старые страхи
заставляют нас помалкивать в присутствии
своих детей, а надо бояться того, что наши де-
ти не находят с нами общего языка. Страх
бросал нас в сражения, без которых можно
было бы и обойтись, и со страха мы соверша-
ли подвиги там, где для победы была нужна
всего лишь мудрая осторожность...

Опять долгий, грохочущий туннель с нара-
стающим чувством тревоги, и все-такн снова
свет... Вспомнился молодой итальянец у вхо-
да в собор. Он, даже не пытаясь укрыться от
дождя, мокрый, озябший, услужливо • откры-
вал каждому входящему двери и шепотом про-
сил: «Помолитесь за меня...» И вдруг я поза-
видовал ему. Я бы так не смог. Наверное, нет
у меня культуры самоосуждения. Мы много
десятилетий жили без права на покаяние и без
гшава на прощение. Признался — пропал. Са-

' мЪкритика наша не для того, чтобы простили,
а для публичного осуждения. Мы разучились
прощать, и нам даже в голову не приходит, что
непрощенный еще может стать счастливым,
а непростивший — никогда.

Если нет права на прощение, тогда выгод-
нее врать, чем говорить правду, потому что
сказанная о себе правда может стать доносом
на самого себя.

В Казахстане и Узбекистане сотни и тыся-
чи участников «хлопкового ограбления» госу-
дарства, которые были вынуждены подчас си-
лой обстоятельств и даже иногда помимо сво-
ей воли участвовать в этом нечистом деле,

сейчас добровольно, сами приходят с повинной
и возвращают государству нажитые нечест-
ным путем деньги. Их прощают. Им дают воз-
можность вступить в честную жизнь. Потому
что йарод нельзя наказать. Народ не может
быть: виноватым. Виноваты те, кто поставил
народ на грань вины.

Великая это учеба: уметь оправдывать дру-
гих и не оправдывать самого себя. Но учить-
ся этому надо. Так давайте же дадим человеку
возможность внутренней альтернативы. Да-
вайте дадим ему право переосмыслить свою
жизнь и начать жить по-другому. Давай-
те это возведем в ранг нормального образа
жизни. Тем более что сделать это предстоит
многим и многим, советским людям. Прошлое
не должно быть удавкой на шее свободного
человека.

И еще нам надо учиться быть верным сво-
ей семье, своему дому, своим родным. Потому
что без верности родным не может быть вер-
ности Родине. Родина — это от слова Роди-
тели.

И как же это печально и стыдно, что у нас
в школе восьмилеткам по внеклассному чте-
нию в серии «Пионеры-герои» на лето все еще
задают читать фальшивую книжку Виталия
Губарева про Павлика Морозова. Зачем же
мы все еще тащим за собой столь сомнитель-
ный пример для подражания! Неужели кому-
то и сейчас хочется, чтобы мы помалкивали
в присутствии своих детей? Мы обязаны де-
лать и делаем все, что можем, для того, что-
бы то время никогда не повторилось.

В пьесе Брехта «Страх и отчаянье в Треть-
ей империи» есть сцена, когда родители пос-
ле ухода сына в страхе обсуждают, не сказа-
ли ли они при нем чего-нибудь такого, о чем
он может как «честный мальчик» рассказать
в своем «гитлерюгенде». Такие мальчики бы-
ли у Гитлера, были они и у Муссолини.

Но у времени свой ход и свои пьедесталы.
Приходит срок, и оно меняет местами своих
героев. Теперь мы, наконец, вспоминаем, что
были в те страшные времена дети, которые не
отказывались от своих отцов. Они заплатили
дорогой ценой! за честность и верность. Но
честность и верность — это то, что выше лю-
бой цены. И современная молодежь понимает
это, замирая и аплодируя на спектаклях по
пьесе «Завтра была война» Бориса Васильева.

Но у нас в театрах сегодня только одна такая
пьеса. К сожалению, только одна.

Нет, я не предлагаю предать забвению имя
Павлика Морозова. Мы должны помнить и о
нем. Только не как о герое, а как о жертве
чудовищной трагедии того времени. Мы

• должны помнить, потому что прошлое всегда
должно быть с нами: светлое, гордое, умное,
позорное, глупое, стыдное — всякое. Прош-
лое — это учитель учителей. Ведомому прош-
лое может быть и неизвестно, но ведущий дол-
жен его знать. Чтобы не ступить дважды в
одну и ту же воду. Чтобы не идти к счастью
той дорогой, которая уже принесла нам од-
нажды немыслимые миллионы несчастий.

Поезда в Италии ходят с такой скоростью,
что нет смысла летать. Меньше двух часов —
и ты уже во Флоренции.

Город поражает своей архитектурой, полот-
нами великих живописцев, площади заставле-
ны скульптурами Микеланджело. Музеи, му-
зеи, музеи... И дом, в котором Достоевский на-
писал своего «Идиота». Почему именно во
Флоренции? Трудно понять... Странные были
времена: где хотел, там и писал.

Флоренция всегда полна туристов. Но отой-
дешь чуть в сторону от центра — и город
пуст. Улицы заставлены машинами и велоси-
педами, а людей почти нет. Все трудятся.
Здесь никто ничего не хочет «раздобыть». Но

* зато все хотят заработать. Один мой знакомый
итальянец сказал: «Я не люблю, когда для
меня что-нибудь делают бесплатно. За что не
надо платить, за то потом приходится распла-
чиваться».

На следующий день у нас произошел забав-
ный случай. Мы зашли купить бутерброды в
маленький магазин. Хозяйка магазина, само
воплощение веселой приветливости, услышав
русскую речь, спросила нас, откуда мы, и ко-
гда узнала, что из Москвы, обрадовалась,- за-
хлопотала, тараторя при этом, что она была
в Москве и Ленинграде, что в полном востор-
ге, что мечтает поехать еще раз, теперь вме-
сте с сыном. Мы попытались заплатить, но
она вскинула руки: «Нет, нет! Горбачев!»
И сказала это таким серьезным тоном, что
мы не стали сопротивляться.

А вечером, в гостинице, уплетая «ужин за
счет Горбачева», мы смотрели по телевизору
футбольный матч нз Болоньи и вдруг увиде-
ли, как в перерыве между таймами болельщи-
ки развернули во всю ширину футбольного по-
ля голубое полотнище с изображением голу-
бя мира и надписью: «Горбачев — Рейган —
грациа». И несли этот транспарант под весе-
лые аплодисменты вставших трибун...

За эти месяцы многое изменилось в мире.
Если сбывается маленькая надежда, начина-
ешь верить в большую. За эти годы Горбачев
поседел. Да и 17 дней в марте не пройдут для

. него бесследно. И для страны тоже. За эти
три года мир немного успокоился, а наша жизнь
стала намного тревожнее. Наверное, это полез-
ная тревога. Но пока что тревог больше, чем
радостей. А может быть, это и есть тот самый
единственно верный путь: через вечные 'тре-
воги к недолговечным радостям? Мы пока еще
больше говорим, что пора в дорогу. ■ Я '.на-
деюсь, что XIX партконференция станет на-,
чалом этой настоящей дороги.

Мы должны будем пойти по ней мужествен-
но, с открытыми глазами, чтобы увидеть себя
и мир такими, какие мы есть на самом деле.
Нам будет непросто привыкать к яркому, по-
рой режущему свету. Но это не страшно.
Страшна только темнота.

А итальянцы все едут и едут к доктору
Федорову в Москву за прозрением. А нам
некуда ехать. Мы должны прозреть дома.

И каждый должен увидеть свой луч света.
Фото В. Крохина.


