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Елена ВАСИЛЬКОВА

Ударили его подло, сзади Виктор сна-

чала и не понял что ножом Теряя со-

знание. услыхал как в тумане. «Да это
же не он!»

Emv было двадцать пять, когда врачи
вынесли приговор полная неподвиж-
ность. А он твердил: «Буду я еще хо-
дить, увидите!»

Свой тоенажео он видел даже во сне.
Днем чертил, мастерил Друзья с заво-
да. на котором он раньше работал, при-

носили по его просьбе обрезки фане-
ры.

Пеовый шаг он сделал 6 одиночестве.

Когда пришла мать, пошел к ней на-
встречу:

- Я же говорил, что пойду!..
Тогда ему казалось, что его аппарат

Заинтересует специалистов. Ведь в нем

нуждаются сотни таких, каким был не-

давно сам.

Но от него отмахивались. И не только
в Махачкале, где он тогда жил. но и в

Москве. Он бы, наверное, все-таки до-
бился своего Но в один день проклятая

случайность перечеркнула все.

...Виктор уже снял свой аппарат, с

которым не расставался шесть лет Шел
по улице, и вдруг - яблочный огрызок...

Он упал, и с ужасом осознал, что не

может не только подняться, но даже

шевельнуться. Позже, когда он все-таки

поднялся, не смог избавиться от оотоои

боли в пояснице. Началась гангрена.

Когда ему отрезали одну ногу, он уже

понимал, что не спасти и вторую. И
теперь никакой аппарат не поможет. И
протезы тоже. Ему в больнице прямо

сказали: пои такой ампутации это нере-
ально. К тому же травма позвоночника.

Но он ответил- «Даже если у меня

останется одна голова, то и она будет
ходить!»

Сейчас в Москву на Страстной буль-
вар, 7 Виктору Лизункову звонят и пи-

шут не только из России О его протез-

ном предприятии «Инватехника» знают

многие. И по телевизору Показывали, и
в газетах писали, но без подробностей.

После ампутации был момент, когда

он даже не чертил Ничего не клеилось.
Он толком себе и не представлял, каки-
ми они должны быть, его протезы Ведь
ничего подобного в мире еще не изго-
тавливалось. Как врачи сказали? не на

что надевать. А уж ходить!..

Он понял, что нашел именно то, завет-
ное. что давно искал, совсем неожидан-

но. в гараже, куда его изредка приноси-
ли верные друзья-автомобилисты, не

отрываясь, смотрел на большой гараж-
ный крюк, который висел, покачиваясь
из стороны в сторону: Виктор даже за-

стонал от радости.

- Ребята, да ведь Это нога!.. Вот такой
она должна быть. Скорее тащите меня

домой!
И снова в каком-то яростном экстазе

он строгал, пилил.

Ставили его на ноги в том же гараже.
Поставили, застегнули. И он шагнул.

Ноги передвигались сами, он лишь

мысленно управлял ими. распределяя

центр тяжести тела. Ноги, его ноги,

слушались его!
В Москву, друзьям, он позвонил и

сказал, что приедет на пару дней. И
предупредил: «Не встречайте, доберусь
Сам».

Друзья его ждали, поминутно выгляды-
вая в окно. Ждали, что приедет на инва-
лидной коляске, собирались спускаться
за ним Но вот звонок в дверь. Виктор
стоял и улыбался. Стоял на ногах...

- Но удивлялись и помогали мне тогда
только мои друзья. - говорит Виктор -

Пробить же чиновников оказалось де-

лом весьма непростым.

Лизунков писал в институты, минис-
терства. в газеты А потом стал сам
обивать пороги многих заведений По-
казывал специалистам свой уникаль-
ный протез, убеждая наладить массо-

вое пооизводство - ведь столько в стра-
не таких, как он 1 И многие уже прости-
лись с мечтой - ходить.

но ему везде вежливо отказывали. И
находили в его конструкции ряд недо-
статков. От бесконечных хождений у

Виктора открылись раны, и он опять
попал в больницу. Все. сказал он себе,
полежу, отдохну и домой!

Мальчишке, которого он увидел в па-
лате. было на вид лет десять. Но глаза
такие взрослые, печальные.

- Ты чего киснешь?
Тот молча откинул одёяло и отвернул-

ся к стене. Одной ноги у него не было
совсем, от второй осталась лишь корот-
кая культя.

- Под поезд попал, - прошептал маль-
чик. - Врач сказал, протезированию не
подлежу...

• А я говорю, будешь ходить! - яозоа-
зил Виктор.

Врач отделения слушала объяснения
Лизункова очень внимательно. А потом
сказала коротко: «Делайте».

И превратилась палата в мастерскую.
Целыйдень доносился оттуда визг пилы

и напильников.
- Все будет нормально! - успокаивал

Виктор не то сёбя. не то своего малень-
кого друга, надевая на него готовые
протезы Надел, подтолкнул:

- Топай!
Мальчишка шагнул и засмеялся. Шаг-

нул еще, еще и смех его, веселый,
радостный все пеоевернул тогда в душе
Виктора.

- Мы еще повоюем, повоюем! - словно
давал он себе клятву не отступать.

И не отступил. Добился-таки! Полу-
чил авторское свидетельство И заду-
мал открыть в столице коопеоатив «Ин-
ватехника».

...А я вспоминаю нашу первую с ним
встречу. Виктор сидел на диванчике,
прикрытый шубейкой, а его ноги - в
боюках и туфлях стояли рядом, сами по
себе. Зрелище, скажу я вам, не для
слабонервных. Перехватив мой взгляд,
он извинился: «Врачи не разрешают

ходить на протезах больше двух часов в

день», но ему приходилось иногда не
снимать их чуть ли не сутками. Напои-
мер. когда пробивал помещение для

своего кооператива.
«Инватехнике» выделили несколько

комнат на первом этаже заброшенного
деревянного строения в глубине одно-
го из московских дворов. Горы мусора,
вода по щиколотку. Пол земляной, по-
толок вот-вот обрушится. Такую заботу,
и то под нажимом общественности,
прессы и вышестоящих организаций,
проявил тогда исполком Свердловско-
го райсовета Москвы об инвалидах. Тех,
кто пришел работать в «Инватехнику». и

тех. для кого это предприятие создает
свою продукцию.

Возникал, правда, и резонный вопрос:
есть у нас протезные заводы, зачем
полукустарной «Инватехнике» тягаться
с ними?

- Заводы только подгоняют так назы-
ваемые гильзы культи-приемника, мы
же чаще всего делаем их сами, - объяс-
нил Виктоо.

К тому же то, что творят мастера из
«Инватехники». на заводах не делают
Во всяком случае на наших.

Как-то пригласил меня Виктоо в одну
из московских больниц «Посмотришь,
как мы нашей пациентке протез подго-
нять будем».

Девушку вывезли из Операционной,
едва она отошла от наркоза.

- му что. не передумала, согласна? -

спросил ее Виктор.
- Не передумала.
В узкой, тесной процедурной больни-

цы девушку уже ждали сотрудники
Лизункова - хирург и протезист В тот
день они впеовые испытывали свой
метод - под культю отрезанной ноги тут
же готовился протез.

- Пока Таня будет лечиться, раненая
ткань потихоньку привыкнет к нему Но
главное, девушка сразу же встанет на
обе ноги. - сказал Виктор. - А это так
важно морально 1

Ему бы расширить производство. Но
нет денег ни на строительство, ни на
ремонт. Не на протезах же богатеть!

Плата в «Инватехнике» умеренная. К
тому же Лизунков договорился с мос-
ковским Управлением социальной за-
щиты. что те будут оплачивать протезы,
изготовленные для москвичей. Хоте-
лось бы. чтобы такое же положение
распространилось и на жителей других
городов России.

А еще Виктор Лизунков мечтает о своей
небольшой гостинице, в которой бы
останавливались Приезжие в ожидании
изготовления протеза И о новом цент-
ре реабилитации мечтает. ■

Еще совсем недавно он у них был.
Небольшой зал с гак называемой «до-
рогой жизни» По ней ходили те кто
надел новый протез. С помощью специ-
ального электоостимулятооа пои ходь-
бе укреплялись травмированные мыш-
цы. Каждый день здесь «накручивали*
свои десятки метров несколько чело-
век.

Я пишу в прошедшем времени пото-
му что зала этого теперь у «Инватехни-
ки» нет. Отобрали, теперь его владелец
богатый «Метрострой» Не знаю уж. на
какие нужды он приспособит этот зал,
но пока помещение пустует. А инвали-
дам тоенироваться негде.

В поисках денег (не с протянутой же
рукой ХОДИТЬ постоянно. ГОВОРИТ Вик-
тор: «Инватехника» решила стать соуч-
редителем одного из банков, который
пообещал помочь в ремонте и строи-
тельстве Но не тут-то было. Чиновники
заломили такую плату за аренду поме-
щения, что банку только на нее и рабо-
тать. А сколько взяток пришлось дать
деятелям бывшего Моссовета! И не
стыдно было брать с инвалидов, с тех,
кто: отчаявшись получить помощь, ре-
шил помочь и самим себе, и товарищам
по несчастью.

Р S. Когда готовился к печати мате-
риал. узнала, что один из российских
банков - « Межэкономсбербанк* выра-
зил готовность бескорыстно помочь
•Инватехнике*.


