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Д ЕРЖУ в руках грамоту:

Клещинов отмечен сю за

ртастие в художественной са-

модеятельности. Много их у не-

го, этих грамот.

— С «Теркиным» выступали,
Андрей Андреевич? — все же

спрашиваю, хотя был почти уве-
рен в том.

— Не только, — возражает
он с улыбкой, потом подтверж-
дает: — И с ним. Нет, не всю
наизусть поэму выучил. Разве
что две главы ..

II те две главы дались ему
непросто. Не в памяти тут де-
ло, она-то у него отменная. Не
глазами Клешинов по строчкам
«Книги' про бойца» бежал, нет
— пальцами правой руки.

О цоэме Твардовского он уж
после войны узнал. После тя-
желого ранения в январе сорок
третьего война для него оста-
лась позади.

— И когда она совсем кончи-

лась. я ни о какой слепецкой
грамоте и не слыхивал. Девято-
го .мая сорок пятого всей дерев-
ней. ..отпраздновали мы Победу
и.додалис.ь с женой в Архан-
гельск. И вот как-то на собра-
нии в обществе слепых слышу
две женщины разговаривают.
«Ты что сейчас читаешь?» —

одна .спрашивает. — «Преступ-
ление и наказание». Ну, я уди-
вился! Думал, можно научить-
ся, чему-нибудь вроде «мама

’ мыла раму». А тут — Достоев-
ский! Поцрос 1ьд...я .AaJ 4 -0.ro, шдр-,
ия: ты мне букварик привези.
Приехал -он ко мне домой, мы
тогда на Краснофлотском жи-
ли;- -Пока мать (кивок в сторо-

ну жены) самовар кипятила,

все буковки алфавита наколол.
Так во второй раз в жизни

начал- он с букваря познавать

грамоту. Так потом в его жизнь

вошла и книга, в которой и
правда о войне, и любовь к
жизни, и наша боль, и верность,

и нежность...
* * *

В пятнадцать лет выпало

Андрею Клещинову стать учи-
телей географии. В глухой де-

ревне Окуловской на Вологод-
чине учителей не хватало: вы-
учился сам — учил других. В
двадцать три был уже директо-
ром семилетки. Учителя имели

отсрочку по призыву на служ-
бу. А уж как в Европе заполы-
хало. то и их стали призывать
в строй. Но, оставив дома же-
ну и годовалого сынишку, фор-
му он надел поначалу не армей-
скую, а курсантскую — в Брян-
ском пехотном училище.

Обучали по ускоренному кур-
су. И в аккурат к началу вой-
ны пехотный офицер с лейте-
нантскими кубарями в петли-
цах оказался в Риге, где полу-
чил назначение в особый отдел
восьмой армии, — так диктова-
лось необходимостью. Не знал
тогда, не ведал недавний учи-
тель-географ. что скоро ему
самому предстоит изучать гео-
графию — суровую географию
войны, отмеряя версты и вер-

сты пропыленными сапогами...
Для каждого фронтовика,

вступившего в бой «с первых
дней годины горькой», память
об отступлении — как вечная
незаживающая рана. Из сумя-
тицы- фактов, деталей тех пер-
вых дней войны, о которых
вспоминает сейчас Андрей Анд-
реевич. которые цепко хранит
его память, вдруг тяжелое, ес-
тественное, потому что выстра-
данное. обобшеп'и'е-вздох.

— Война — это страшно...
Страшно!

Уже побывав в полуокруже-
пии с горсткой бойцов в сорок
восемь человек вышел к своим,

наткнувшись на штаб апмйи.
Теперь он офицер связи. А это
— поездки по переполненным
беженцами дорогам.

_ Фашистские самолеты по
нашим дорогам тогда чуть не
пешком ходили...

Слушаю его, и в памяти
всплывает щемящее сердце по-
лотно из триптиха «Фашизм —

это убийство» Бориса Окороко-
ва — «Одуванчик». Художник
сильными мазками передал тра-
гизм тех дней. В небе распла-
стали черные крылья фашист-
ЕНйе стервятники, горит земля,

на дороге — Убитая женщина
и рядом — ребенок-несмышле-
ныш тянется к цветку. Детская
головенка сама, как беззащит-
ный перед ураганом войны бе-
лый одуванчик. Много будет
пролито крови, чтобы сохра-
нить ТОТ росток ЖИЗНИ;

— Оставляли Ригу. Немцы
лезли на мост через Даугаву.
Наш огонь сметает их. а они

лезут и лезут. Это было, как на-

шествие КРЫС,,.

И- все это — лишь первая не-
деля войны. Восьмая армия с
боями отходила к Таллину. А
когда подкова фронта вокруг
столицы Эстонии уперлась кон-

цами в Финский залив совсем
недалеко от города, был уже
август.. Она. эта подкова, почти
на ■ месяц отвлекла на себя
часть фашистских армий, рву-
щихся к Ленинграду. И еше
почти месяц понадобился фаши-
стам, чтобы согнуть эту подко-
ву. Но выигранное время дало

возможность эвакуироваться

нашим войскам. Кто-то, однако,

должен был уходить последним.
— Я был в группе заслона.

28 августа фашисты были уже
в городе. Там. на причалах,
когда ушли последние суда и

корабли, все перемешалось. Бы-
ли и горячие головы. «Давайте
выбивать немцев из города!» А
какие , мы выбивальщики?

Надо было уходить...
* ’* *

То была печаль большая,
Как брели мы на восток.

Шли худые, шли босые
В неизвестные края.

Что там, где она, Россия,
По какой рубеж своя?
Шли однако. Шел и я...
Не зарвемся, так прорвемся,
Будем живы — не помрем.

Срок придет, назад вернемся,
Что отдали — все вернем.

Из Таллина им удалось про-

биться группой человек в пол-
тораста.

— Так началось мое путеше-

ствие по оккупированной земле

Г
от Таллина до Малой Вишеры.
Группой уже всего в девять че-
ловек мы и вышли к северному
берегу Чудского озера, а по не-
му к реке Нарове. Вообще, са-
мое трудное было — переправ-
ляться через реки...

В нескольких строках его рас-
сказа — трудный и опасный
путь. Но самое трудное было
еще впереди.

— Перед тем как переправ-
ляться через Нарову, зашли в
одну из деревень. Выпросились
у хозяина на ночь. Он нам хле-
ба, молока и картошки принес.
Спрятал на гумне. Был он рус-
ский. В тех местах, наверное,
половина русских, хотя это и
Эстония. Ну, мы, промокшие и
продрогшие, отдыху рады, ото-
спались в соломе. А на следую-
щий день, после полудня уже
слышу: скрипнули ворота па
гумне, и потом голос хозяина:
«Эй вы, вылазьте! Немцы
идут...». Приоткрыл я дверь —
вот они, уже окружают нас. Да-
вай за .мной, ребята!

Автоматная очередь прошла
у него над головой. Рядом ока-
залась сухая канава, по ней он
добежал до кустов. Оглянулся,
за ним — никого. Может быть,
та первая автоматная очередь

ВСЕ
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Видят: верно — жив солдат.
Случилось это в бессолнеч-

ный, ветреный январский день
сорок третьего. Группа офице-
ров, в которой были командир
и комиссар полка, он, уполно-
моченный особого отдела Кле-
щинов, и с ними связист отпра-
вились на рекогносцировку ме-
стности, по которой скоро пред-
стояло наступать. Выползли на
невысокий взлобок на берегу
реки. А он у немцев, видимо,
был пристрелян. И вот — вой
летящих мин.

— Сразу погиб связист. И ме-
ня считали погибшим. В те дни
были сильные морозы, а из ме-
ня кровь хлестала. Еще немно-
го — и я бы замерз.

Как-то буднично просто го-
ворит об этом Андрей Андрее-
вич. II тут не только временная
отдаленность драматизма того
январского дня — вот уже со-
рок два года! Нет, не только.
Тут простое мужество челове-
ка, сознающего, что в те страш-
ные годы каждый должен был
делать и делал свое дело, а пу-
ля или осколок не выбирают...

Очнулся он, когда в вечерних
сумерках добравшиеся до него
солдаты закатили безжизнен-
ное тело на плащ-палатку. И

н
Рассказ об одной судьбе
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ищи у;

остановила других, а все реша-
ли секунды. Сзади стрельба,
взрывы гранат. Пополз в сторо-
ну леса.

Теперь он остался один.
На берегу Наровы — малень-

кий блиндажик. Разобрал его,
перетаскал кряжики к реке. В
недалеком овине нашел верев-
ку и жердь на берегу реки.
Связал плотик, который едва
держал его на плаву. Так, стоя
на коленях, ночью переправил-
ся через реку.

Но это была лишь половина
пути до Волхова. Он одолел и
этот ПУТЬ.

— Дайте перво-наперво хле-
ба, — сказал Клещинов, выйдя
на группу наших солдат, ко-
павших окопы. — И закурить!

— Откуда ты такой? Мы тебя
в особый отдел отправим.

— Во-во, туда мне и надо, —
и протянул им полевую сумку с
сотней патронов, пистолет и
последнюю гранату.

* * *

Клещинов воевал на Волхов-
ском фронте. Осень сорок пер-
вого — осень сорок второго. Он
был уполномоченным особого
отдела дивизии в полку. Но по
обстоятельствам боя и ему при-
ходилось бойцов в атаку под-
нимать.

Синявинские болота. Тяже-
лые бои в районе Чудова, Ма-
лой Вишеры. Высоты и болота.
Отрезок времени в год. И была
первая награда за те бои — ор-
ден Коасного Знамени, полу-
ченный им уже потом — дома.

В марте сорок второго 24-я
дивизия в которую входил его
71-й стрелковый полк, стала
гвардейской. В том же месяце
он написал заявление с прось-
бой о приеме в партию.

— В те дни мы вклинились
узкой полосой в расположение
противника, только перешеек
остался, по которому к нам бое-
припасы и продукты подбрасы-
вали. Так вот там, в малень-
кой землянке, куда вдвоем ед-
ва втиснуться было можно,
батальонный комиссар Лещук
и вручил мне кандидатскую
карточку...

А партбилет Клещинов полу-
чил уже тогда, когда вторая
гзардейская зрмия и в ее сос-
таве 24 я гвардейская дивизия
были переброшены в район
Сталинграда. Сопротивлялись
там фашисты отчаянно... Вдруг
его рассказ высветился с неожи-
данной стороны:

— «Горячий снег» Юрия Бон-
дарева читали? Это как раз о
тех боях. А Бондарев в нашей
армии воевал.

2-я гвардейская в числе дру-
гих, сминая дивизии Манштей-
на, вышла к Дону и стала спус-
каться по нему на юг — при-
шло время выметать фашистов
с Кавказа. Вот там-то, на бере-
гу реки Маныч, и принял на се-
бя Клещинов горячее клеймо
войны.

* * *

Снег под ним, набрякши
кровью,

Взялся грудой ледяной.
Смерть склонилась

к изголовью:
— Ну, солдат, пошли со мной.
Смотрят люди; вот так штука!

вот как раз то, что он очнулся
на несколько секунд, чуть
слышным стоном дал понять,
что жив, спасло его.
. — Петр Петрович Гнатко,
врач, мы с ним дружбу водили,
одновременно в полку оказа-
лись — тоже одиночкой в сорок
первом выходил... Так вот он в
землянке на своей койке из ме-
ня осколки извлекал. Семьде-
сят осколков. Но перебитую ру-
ку спасти не смог. Их, оскол-
ков, во мне еще и сейчас нема-
ло сидит. Не так давно вдруг
рука стала плохо сгибаться. Ос-
колок стал двигаться. Пошел к
врачу. Говорю: надо бы рент-
ген сделать. А она мне: прогре-
вание, прогревание. Все же сде-
лали рентген, — усмехнулся,
— сестра мне говорит: у вас
откуда-то дроби много в руке.

Откуда-то... Эх, сестра, знать
бы тебе, что это за дробь!.

Но самый страшный удар от
взрыва фашистской мины при-
шелся тогда на глаза.

Уже потом, отлежав полго-
да в госпитале, на тяжелом пу-
ти домой через Москву, он с
большим трудом добился прие-
ма у знаменитого академика-
офтальмолога М. II. Авербаха.
Старичок, время которого было
расписано по минутам, устало
спросил: t

— Правду сказать? Или что-
нибудь утешительное?

Этими двумя вопросами он
предельно откровенно и сказал
самую горькую правду старше-
му лейтенанту.

—- Пошли отсюда, — сказал
Клещинов сопровождавшей его
медсестре.

* * *

Да, друзья, любовь жены, —
Кто не знал — проверьте, —
На войне сильней войны
И, быть может, смерти.
•— Во-он, письмоноска идет,

— уже не в первый раз говори-
ла Елена Павловна пятилетне-
му Алику, завидев в окно сель-
ского почтальона. -— Письмо от
папы несет.

Но писем долго не было. По-
хоронка, к счастью, обошла их
дом, но горькое то было
счастье. Наконец, письмо из
госпиталя: «Ваш муж в боях за
Советскую Родину потерял зре-
ние и руку...»

Ну ладно, рука — кругом вон
сколько горя, сколько осиро-
тевших изб. Да и школьную
указку —■ не топор все же дер-
жать. Но зрение...

— Потом я получил от нее
письмо, — Андрей Андреевич
помолчал. — Была у меня ду-
ма домой не возвращаться. По-
шел к начальнику госпиталя
выяснять отношения: зачем он
с замполитом написали мне до-
мой? Разошелся, едва успокои-
ли.

Письмо жены ему Паша Шу-
маков, летчик из Курска, про-
читал. Суть не сохранившейся
с тех далеких дней весточки от
жены была проста: «Андрей,
мы с тобой до войны хорошо
жили. Что бы ни случилось, я
буду тебя ждать!»

И он поехал домой.
— Я не знала, как поведу

себя при встрече, — вспомина-
ет Елена Павловна, женщина с

простым, добрым лицом. В тот
день она, как обычно, работала
с ребятами в поле. Потом от-
пустила их, взяла Алика за ру-
ку и вышла навстречу подводе.
До станции было далеко. До-
ждались — едет.

— Когда я увидела на нем
темные очки, подумала: значит,
хоть немного видит...

— Алик-то где? — спросил
он. И у нее перехватило дыха-
ние.

— Да вот он, рядом.
Отец положил руку на голо-

ву сына, потом на плечо.
— Так ведь он устал, столь-

ко прошел, ■— подсадил сына
на подводу. — Ой, Алик, ты
худой-то!.. Тебя мамка, навер-
ное, плохо кормит.

— Нет, она мне молоко по-
купает.

Дома народу набилась пол-
ная изба: фронтовик приехал!
И вот уже его ухо уловило:

— У меня хоть бы и такой
вернулся,, — тихий женский
вздох. — А он не вернется...

— Кому я такой-то нужен? —
тоже тихо сказал он. — Семье
на обузу.

— Павловна, тебя вчера весь
колхоз осудил! — говорила ей
на следующий день одна из
подруг. — Вот он сказал: семье
на обузу, а ты его не очернила,
не обелила...

— Знаешь, Вера, что хотите,
то и говорите, а я вчера само-
вар едва в руках удержала,
когда на сто л несла.

Слез у нес не было. Но хоте-
лось уйти в поле и там дать им
полю. Она понимала, что сей-
час надо держаться, держать
себя. Потому что, расслабив-
шись, не выстоишь и против та-
кого.

— Была у нас соседка, мож-
но сказать, подругами были.
Так вот она мне как-то и гово-
рит: «Дура ты, дура, что при-
няла его. У вас ребенок есть
да еще дети пойдут».

И тогда:
—• Я плюнула ей в лицо!
Четыре с лишним десятка лет

назад она плюнула в лицо че-
ловеческой подлости. Но, зная,
что такие вот рассуждения лю-
дей со «здравым смыслом» мо-
гут дойти и до Андрея, она. ста-
ла, уходя в школу, прятать до-
ма ножи. И вот как-то, вернув-
шись домой, услышала:

— Где все ножи в доме? Хо-
тел хлеба кусок отрезать...

— Да вот они!
— Знаешь что, Лена, если я

там, в госпитале, ничего над со-
бой не сделал, значит, буду
жить!

Через год у Клещиновых ро-
дилась дочь.

* * 

Мать-земля родная наша,
В дни беды и в дни побед
Нет тебя светлей и краше
И желанней сердцу нет.
И было возвращение к жиз-

ни. Надо было стать нужным
людям. Ибо только этим изме-
ряется все человеческое в че^
лояске.

Поначалу было у него какое-
то предубеждение против об-
щества слепых. Вот это, навер-
ное, и было: можно научиться
чему-нибудь вроде «мама мыла
раму»... Через два года он был
уже заместителем председате-
ля его правления.

Из послевоенных воспомипа
ниЖ В Котласе сгорело учеб-
но-производственное предПрня
тие общества. Надо было ехать
кому-то из руководства восста
навливать его.

— Никто к голому месту не
хочет идти, •— смеется Андрей
Андреевич. Он тоже тогда от
казался. Но и председатель
правления был мужик не про-
стой. «Хорошо, — сказал он на
заседании президиума. —- Кле
щинов остается за меня здесь,
в Архангельске, я сам поеду».
Вот тогда и встал коммунист
Клещинов:

— Так дело не пойдет! Я по-
еду, но как только предприятие
даст продукцию — отзывайте
обратно. Думаю, за год управ-
люсь...

Он уехал в январе, а в авгу-
сте предприятие уже начало
давать продукцию — валенки

* * *

Смотрю на этого пепельно-
седого человека в темных оч-
ках. Какое-то обаяние доброй
внутренней силы в нем.

На столике магнитофон — не
для модных песенок тот магни-
тофон. В доме множество книг,
но не тех, что поблескивают
яркими корешками на пропы-
ленных полках, а тех, в кото-
рых «Тихий Дон» в трех десят-
ках томов, тех, в которых вол-
шебство и мудрость толстов-
ского слова переданы выпук-
лыми точками, стирающими до
блеска, до мозолей кончики
пальцев читателя. В этих точ-
ках и мужественная простота
поэмы Твардовского, в которой
«вот стихи, а все понятно, все
на русском языке». И тогда,
много лет назад, прильнула ду-
ша Клещинова к этим строкам.

И еще узнаю: на всех встре-
чах ветеранов 24-й гвардейской
Евпаторийской дивизии они,
Клещиновы, всегда бывают
вместе. Как и на встречах в
школах, куда Андрея Андрее-
вича приглашают часто. И вот,
когда выходят они перед соб-
равшимися на встречу, то тут
образ войны и нашей Победы
не только в дыму и взрывах, а ,
и в таком вот неброском про- ,
явлении человеческой верности,
человеческой стойкости.

— Снегирь! — удивленно го-
ворит вдруг Елена Павловна.
На еще не проснувшуюся от
зимней спячки ветку дерева под
окном их квартиры в Варавиие
сел красногрудый красавец. Ма-
ленькая девочка с лопаткой и
ведерком в руках стоит у подъ-
езда и тоже зачарованно голу-
быми, как весеннее небо, глаза-
ми смотрит на птицу. Голова в
белой пуховой шапке, как оду-
ванчик...

Б. КАЗАНЦЕВ.
На снимке: супруги Кле-

щнновы.
Фою В. Ганкина. ]_


