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ЗАПИСКИ ИЗ ЗАЛА
Марина КУДИМОВА

ВАШЕ БЛАГОРОДИЕ,

Письмо из Тбилиси; «Прочла довольно
старую книгу Вацуро и Гиллельсона
«Сквозь «умственные плотины» (издана
в 1972 г.). Прочла из-за дочни — «й надо
было подготовить доклад на тему «Пуш-
кин и царская цензура». Читала и смея-
лась, как над рассказами Жванецкого:
такая в сравнении с нами тишь, гладь и
божья благодать! Теперь все видится
совершенно по-другому. Жаль тольно,
что никто не возьмется связать начала
и концы. Но я понимаю, что, может, и
рано об этом говорить; такое на нас
свалилось, требуется дистанция, чтобы
увидеть иную правду...»

Письмо из Мурмансна: «Я понимаю,
зачем, но не могу не спрашивать; за
что? За что врали, головы морочили? За
что считали таними недоумками, что не
находили нужным хоть какое-то правдо-
подобие соблюдать? Человек попробовал
дать свою версию о Пушнине, а никто не
хочет версий,— все так смирились с ми-
фами, так привыкли к памятникам, если
бы Пушкин ожил, его бы опять бронзой
залили и на пьедестал подняли...»

Письмо из Тамбова: «Я вот, Марина,
думаю; как ваше поколение здорово на-
чинало! А потом вас как будто в какой-
то раствор окунули. Годы Идут, книги
выходят, вроде все нормально, а вы и в
новой ситуации «никто, ничто и звать
никак», уж ты извини за резкость...»

Четвертая «челобитная» была подана
изустно, но неожиданно резюмировала
поданное в письменном виде.

М Ы СИДЕЛИ е, так сказать, млад-
шим современником И беседо-
вали— о гласности.

Младшой иронизировал, что, дескать,
откомментированная гласность — как
бутерброд с запиской, на которой на-
чертано: «колбаса», Я огрызалась, что
спасибо, мол, и на том. Тогда млад-
шенький ввернул: «Вы обходились усе-
ченной цитатой, а теперь получили раз-
вернутую. Вот и вся разница».

Передо мной распахнулся былинно
троичный путь: согласиться, обидеться
или возгордиться. Моя молодость
пришлась на пиковый час мифологии
культуры. По мере мифологизации про-
исходило усечение культурного созна-
ния. Вот, скажем, литература. С изо-
бретением Гутенберга ее главным
субъектом стала книга. В сознании,
усеченном репрессиями, идеологиче-
ской подгонкой и монополией государ-
ства на дозировку книжной продукции,
субъект постепенно сузился до ц и т а-
т ы . Этой единицей текста Научились
манипулировать с такой ловкостью, что
одна и та же цитата, поставленная в
разные слои единственной концепции,
делала чудеса: меняла контекст целой
эпохи, влияла на время и пространство,
на биографию человека и поколения,
убивала и воскрешала.

Власть культуры подменилась вла-
стью над культурой, и культуртре-
геры влились в мощные ряды кон-
воя, защищающего интересы тру-
дящихся путем уничтожения тех и дру-
гих. Щепки, летевшие от усекновения
субъектов культуры, создавали вынуж-
денно лоскутное восприятие, и по ку-
сочкам разной величины и формы уже
нельзя было составить цельную карти-
ну. Это порождало комплекс неполно-
ценности, то есть обиду. Но это разви-
вало и антропологические способности
и побуждало воссоздавать облик по
берцовой кости (очень редко — по чере-
пу). Уникальность ситуации внушала
гордость за причастность к таковой.

Теперь пришла . пора соглашаться.
Книга как субъект присутствовала' внут-
ри культурного процесса, сопровождала
его и взаимодействовала с другими
субъектами. По пути она могла уста-
реть, отстать и вовсе выпасть из связки.
Место за ней не было закреплено, и эта
подвижность поддерживала динамиче-
ское напряжение. Но как физическое
истощение делает пищу самоценной, так
духовная дистрофия превращает книгу в
фетиш. И я лично с трудом этот фети-
шизм преодолеваю.

Слово книга я тем не менее упо-
требляю как некий знак. Речь может
идти о произведении любого жанра,
взятом отдельно, но также и о Твор-
честве в целом. Речь обо всем, что
больше цитаты — не обязательно по
объему, но по культурно-историческому
впечатлению, по уровню присутствия и
качеству взаимодействия. Однако и сло-
во цитата не означает выдержку из
текста, к которой принято прибегать как
к обоснованию и подтверждению мысли
— своей или авторской. Я имею в виду
искусственно созданную единицу, под-
меняющую текст и избывающую его
полисемию. Книга помогает восстано-
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вить культурный фон, цитата ликви-
дирует его, оставляя мысль нагой и беэ-
опорной. И в дальнейшем нет необхо-
димости прибегать к разрядке и разъ-
яснять, что речь идет не об афоризмах
из Грибоедова.

Особенность советского Опыта состоит
в том, что расширить цитату До Книги
всего несколько лет назад не было ни
малейшего шанса у большинства населе-
ния самой читающей страны мира. Мож-
но, конечно, набросать скетч о системе
читательских ухищрений — от самиз-
дата до повального воровства из
библиотек, но мне не Хотелось бы
свести проблему к культурной стагнации
последнего времени.

Дело в том, что система цитирования
как принцип коснулась и того четко
очерченного круга авторов, которые не
подверглись «чистке». Культура — ми-
стический организм цивилизации, как
церковь — мистический образ религии.
Здесь взаимодействуют не только фи-
зические величины, и присутствие
здесь может оказаться отсутствием
(«будете искать Меня, а Меня — нет.,.»).
Под разделку в мясном ряду аппарат-
ного литературоведения подпали и те,
чьи изображения не выламывались из
иконостаса, и продажа шла дифферен-
цированно: филейные части — «своим»,
субпродукты — очереди. Выверенной
цитатой становилась сама судьба худож-
ника с бессрочным мандатом класси-
ка.

Вот, например, Чаадаев Петр Яковле-
вич. Разве этот автор, которого мы не
имели в культурном обиходе до 1987 г.,
не служил поневоле записным оппонен-
том н аргументом в споре? Парой цитат,
выпряженных из недоступного Гершен-
зона, бросали западники в «люборус.
сов», а те валили их томом «Лит. на-
следства» 1935 г. (!!!), где допечатал не-
достающие письма князь Шаховской,
будто для этого уцелевший, несмотря на
кадетское прошлое. (Князя уничтожили
через четыре года.)

Вот, например, Пушкин Александр
Сергеевич... Спиной чувствую, как нара-
стает за ней напряженность. Но разве
история с прогулками СП РСФСР «на-
шим всем» по спине редактора «Октяб-
ря» не свидетельствует в пользу моих
предположении?

Поневоле доходя своим умом до мно-
гого при духовной «самоокупаемости»,
я и прежде, до «Колымсних рассназов»,
предполагала, что условия южной ссылки
не были чересчур бесчеловечны. Я и до
ознакомления с рассказом А. Наймана
о том, нак он с приятелем пробивался в
архангельскую глушь на день рождения,
н И. Бродсному, кощунственно сомнева-
лась в ужасе михайловского заточения
(нянюшна Пушкина очень любила!). Но
теория относительности никогда не дей-
ствовала на корифеев литературоведче-
ской науки. О, если бы я вовремя проч-
ла «озорные частушки» Абрама Терца!
Вовремя, ибо теперь они, сдобренные
соусом ненависти, выдаваемой за лю-
бовь к их герою, уже не веселят вообра-
жения. Я получила бы почти наверняка
противоядие от снадобий «железных
пушкиноведов», вызывавших в лучшем
случае легкий токсикоз, в худшем — тя-
желую аллергию. Да что мечтать о не-
сбыточном!

Биографический миф о «солнце рус-
ской поэзии» слепил самых беспри-
страстных. Известное дело, первым
врагом поэта было самодержавие —
извечный враг всего живого и, главным

МАР 1990

образом, передового. Самодержавие
воплощал царь — монстр на троне. Он-
то Пушкина и погубил. Он так был рад
его погибели, что немедленно оплатил
немалые долги и назначил пенсию жене
и детям. Царь вообще был человек
мрачный и эстетически глухой. А то, что
Пушкин писал о нем стихи и в пись»
мах друзьям признавался в личной к
нему привязанности, так это он был
вынужден делать, чтобы спасти «Со-
временник»... Цитата ведь хороша тем,
что ее при необходимости можно в ы-
пустить. Так, с выпусками, при
общем сетовании на ущербность школь»
ной программы, мы и изучали лнтера-
Т УРУ< формально не сметенную «могу-
чим ураганом» с библиотечных полок.

Царя окружали приспешники, среди
которых супостатом № 1 был цензор.
Этот тип доделывал то, до чего у царя
руки Не доходили. Он окончательно
Отравлял поэту существование. Вспом-
ним хотя бы стихи Некрасова о старике
рассыльном, который корректуры «но-
сил к Александру Сергеичу», а тот ercj
«попрекал все цензурою», бранил «ду-
раком» (мог бы с пожилым человеком и
погуманнее!) и кричал: «Это кровь про-
ливается!» Причем в учебниках все пред-
ставлялось так, что цензура была при-
думана специально против русских писа-
телей-революционеров, цвела буйным
цветом именно в России и именно здесь
играла такую роковую роль, что вообще
непонятно, как у нас хоть что-то осталось
для потомков. Во всяком случае, я ни
разу не слышала упреков в адрес папы
Мартина V, заведшего этот институт аЖ
в начале XV века.

Совеем недавно я прочла рассказ
о ценсоре (о. архаика — пряность белле-тристики!) Красовсном. Этот распущен-
ный тип то н думал, что о своих ки-
шечных отправлениях (сведения почерп-
нуты нз его интимного, дневника).Что уж говорить ■ о том, что литера-
туру он ненавидит, ни уха ни рыла в
ней не смыслит, а Пушкина готов собст-
венной рукой задушить! Такая концеп-
ция была выдана уважаемым изданием
в один год с воспоминаниями Н. Ман-
дельштам, подробно, в двух книгах, по-
вествующими, что бывает с поэтом за
не те стихи. Но этот рассказ — явное
свидетельство, что преодолевать стерео-
тип вспять непросто, что «расцитачива-
ние» — процесс болезненный. В подоб-
ных случаях лично меня выручает
привычка к дедуктивному историческому
методу. По неким обмолвкам и прого-
воркам удалось выяснить, что Пушкин
был освобожден от общей цензуры в
1826 году. Естественно, в адрес «высо-
чайшего цензора», принявшего поэта с
рук на руки, выпускаются шпильки всех
калибров. Но простые прикидки приво-
дят к заключению, что в столь юном, по
сегодняшним меркам, возрасте поэт об-
ладал неограниченным литературным
авторитетом, ибо только «История госу-
дарства Российского» была подписана
государем через голову цензуры. Про-
стейшие же выкладки позволяют под-
считать примерное число ежегодных пуб-
ликаций, не говоря о книгах и прижиз-
ненных собраниях сочинений.

Практина показала, что для облада-
ния авторитетом не обязательно носить
имя Пушнин — сойдет и псевдоним: —
скажем, Демьян Бедный. Но что можнрПРЕДУПРЕДИТЬ возникновение автори-
тета, вообще не публинуя написанное,
ну, то есть НИ СТРОКИ,— такого, я ду-
маю, ценсор Красовский не воображал.

Что авторитеты заочные, списочные (каккн. Мятлев) станут из исключения пра-вилом для поколений читателей — вотэто удивило бы и «высочайшего».
М ОИ ПАПА И МАМА в молодости

были азартными. Они выстояли
несколько ночей с короткими обо-

гревами в соседнем кинотеатре при
попустительстве ублаготворенного сто-
рожа и оформили подписку на полное
собрание сочинений Пушкина А. С. Они
пренебрегли цитатным уставом, ориен-
тированным на хрестоматию.

Отрываясь от увлекательного чтения
учебника по диамату, я иногда загляды-
вала в громоздкое для убежденных ци-
татчиков издание и непременно почер-
пывала оттуда какие-нибудь не преду-
смотренные программой сведения. На
стр. 195 т. I я прочла послание цензору
Бнрукову, последнему после . Красов*
ского пос оянно действующему при
поэте сат пу. Позднее, уже редактор-
ствуя и !■' я возможность в ь! бирать
себе «сг <а муз», Пушкин с ирони-
ческой н<, .. <стью поминал обоих. Хо-
рошим пушкиноведческим тоном из
«Послания к цензору» предписывалось
употреблять строку: «Дней Александро-
вых прекрасное начало». Она служила
подспорьем легенде о том, как цари
непрерывно обманывали ожидания про-
стодушного поэта. В целом же произ-
ведение предлагалось принимать как
едкую сатиру на самодержавие. Апо-
логетам цитатного мышления всегда
мешала такая сомнительная инстанция,
как контекст. Его старались по возмож-
ности нейтрализовать либо намеренно
выправить по административному разу-
мению. Правда, иногда контекст видоиз-
менялся не администрацией, а време-
нем. И теперь как совершенно проро-
ческие читаются первоначально полунас-
мешливые строки:

У нас писатели, я знаю, каковы;Их мыслей не теснитцензурная расправа.»
Пушкин, с младых ногтей (а за ногтями
он, как известно, следил) наловчивший-
ся проходить «умственные ПЛОТИНЫ»,
широко пользовался тогдашней формой
самиздата —• списками — и почел за
лучшее это стихотворение пустить «на-
лево».

Наиболее серьезно пострадавший «ге-рой» послания — безусловно, Радищев.Цитата, касающаяся «первого револю-
ционера», для иратностн, как сейчаспомню, обрывалась на «рабства враг».Но, буквально не выходя за пределы
того же стиха, написано, что тот же пер-
сонаж «Цензуры избежал». И, очевидно,из-за Предполагаемой неизбежности
праздных вопросов: нто, да что, да по-чему? — этот фрагмент отчленялся вовсех учебниках. К несчастью, програм-
ма филологических факультетов была
продумана не до конца, и нам приходи-лось заглядывать в тексты современни-
ков Радищева. Из уст фонвизинскогоСтародума, например, я узнала, что Ека-
терина «сняла с рук писателей оковы и
позволила везде охотникам заводитьвольные типографии, дабы умы имели
повсюду способы выдавать в свет своитворения». Я, конечно, Не обратила бы
внимания на такую беспардонную ком-плиментарность, да к тому же обязатель-
ному чтению подлежал только «Недо-
росль» (во обхохочешься!), но юная тяга
к разоблачительству взяла свое. Выяс-
нилось, что «рабства враг» отпечатал вдомашней типографии «липовый»экземпляр «Путешествия...» — без «по-мещиков жестокосердых» и заимствован-
ных «чудищ облых», которыми нас мо-
рили в школе и вузе. Морили, положа
палец на весь исторический фон эпохи,ноторого частью, а не главным событием
являлась но украшающая ее история сРадищевым, представив в Управу благо-
чиния, осуществлявшую в те поры «цен-зурный произвол», подменный («кото-рый наг» — «на коем фрак»), обескра-моленный вариант книги, Радищев, та-ким образом, осуществил прецедент под-лога, которым широко пользовались емувслед литераторы позднейших времен,
сильно снижая гражданский пафос своихтворений в глазах властей предержащих.К тому же Радищев создал и прецедентсамоцензуры, заранее определив, чтб
именно надобно убрать из книги, чтобыполучить цензурный штамп, — и опреде-лил безошибочно, нак заядлый соцреа-
лист. Не было ли в возмездии, помимо«державного самодурства», еще и прови-
денциального элемента? Героизма от пи-
сателя нннто не требует, но ведь и об- '
манывать нехорошо.

Ключевский назвал эпоху Екатерины
«лично-конституционным абсолютиз-
мом». В ее обиде на Радищева было
много действительно личного, материн-
ского: ведь крамольник вырос букваль-
но на ее глазах и был выучен на ее
средства. Конечно, правая рука не

должна знать.» но и предательство бы-
ло явным. Да' и вольные типографии
пришлось запретить во избежание даль-
нейших искушений. И нам ли, у которых
еще полвека назад работали ОСО, клей-
мить женщину, только что пережившуюстрашный пугачевский бунт!

Да в просвещенной Франции всего
за год до скандала с «Путешествием...»
смертная казнь грозила всем, «кто бу-
дет уличен в составлении и печатаниисочинений, заключающих в себе напад-
ки на религию или клонящихся к воз-буждению умов, оскорблению королев-ской власти и колебанию порядка испокойствия в королевстве». Тем не ме-
нее «бунтовщик хуже Пугачева» былпомилован! Тем не менее еще сегодня
целы и сохранны по меньшей мере три-
надцать экземпляров собственноручноуничтоженного Радищевым тиража! Су-
дите сами — но судите по законам со-
ответствующего времени. Для этогопопробуйте хотя бы одолеть книгу, окоторой идет речь. Только честно. От
начала до конца. Ведь это произведе-
ние постигла, безусловно, плачевнаясудьба. Оно целиком стало цитатой.Им, нечитанным, размахивают, как жу-
пелом, для подтверждения «ужасов ца-
ризма». Оно в одиночку — призванобыло заменить . сложнейший этап исто-
рии Отечества, который, по. словамПушкина, поставил Россию «на порогеЕвропы» (цитатами пользоваться я, ка-
жется, научена). Впрочем, дока Пушкин
опередил нас. Он прочел «Путешест-
вие...» и счел необходимым записать впе-
чатления от прочитанного., А в текст
статьи «Путешествие из Москвы в Петер-бург» включил заметки «О цензу-
ре», где, в частности, выска-
зано мнений; что мысль, как и че-
ловек, должна быть свободна «в преде-
лах закона при Полном соблюдении ус-ловий, налагаемых обществом». Впро-
чем, цитировать Пушкина абсолютнобезнадежно. Он существует только на
уровне текста, где каждая мысль нахо-
дится во взаимодействии со всеми дру-
гими. На то и гений. На Пушкина мож-
но ссылаться. Процитируем что попро-
ще. В. Г. Дмитриев в книге «Скрывшие
свое имя» («Наука». М. 1977) утвержда-
ет, что «резкие выражения по адресу«Путешествия,..» («его преступление»,«безумные заблуждения», «весьма по-
средственная книга», «варварский слог»
— выборка В. Дмитриева) Пушкинупотребляет в Статье «Александр Ра-
дищев «с Явной целью задобрить
Цензуру». Вот бесподобный пример ци-татной практики! Значит, Пушкин хорош,
когда отрицает симптомы рабства в
русском крестьянине. На случай, так
сказать, хорош! А остальное можно
выпустить. Или объяснить далеко
идущими и. плохо Лежащими целями.Но если Пушкина следует читать с та-
ким прищуром и такой оглядкой, какрекомендуют специалисты, то солнце
сильно тускнеет.

— По себе мерят! — отрезал мой не
проведенный на цитате собеседник. И
вправду. Отчего же Пушкин, написав-ший «подцензурный» вариант статьи о
Радищеве, не переписал его после то-
го, как «материал» все же «не пошел»?
В иных случаях он куда как заботился
о мнении потомков. Почему не оставил
два варианта, чтобы дать нам возмож-
ность лишний раз взрыдать над бес-
правной судьбой словесности под пятой
«самовластительного злодея»? Но на та-
кие случай наверняка припасен какой-нибудь цитатный Ответ. Ведь цитат-
ное мышление не допускает никакой .
диалектики. И если высказать пред-
положение, что Пушкин иногда опасал-
ся мнения тогдашних своих радикаль-
ных друзей больше, нежели «подстав»
для будущих биографов, то как бы не
пришлось созывать новый пленум?!

Разговор о Радищеве . на ином, про-тив номенклатурно-эйфорического, уров-не вряд лн состоялся бы, и приведи ямнение А. Тургенева, гражданина авто-Витетного, в том числе и для Пушкина,н, называя Радищева «безграмотным»,уже в 1821 году объяснял употребле-ние этого имени в послании ВяземскогоКаченовсному — травителю Карамзина —конъюнктурой «патриотической дерзо-сти*. Меня наверняка с опережениемшлепнули бы именно этой цитатой изВяземского: «И, обольщая ум Еиатери.ны пылкой, она (зависть. — М. К.) Ради-Щева казнит Почетной Ссылкой», словаТургенева приписали бы политическойинтриге, а л прочла бы письмо Карам-

зина, умоляющего оставить его ■ покое, 1и не ввязалась бы в бесплодную дис-куссию. Мне ли не знать, что прокру-стово ложе цитаты ни ног, ни головыни пожалеет обрезать, лишь бы соблю-сти ранжир. А вдогонну мне еще пусти-ли бы Луначарсним — о «верном сынеи ученике» революции...Итак, в Российснон империи, как вовсяком цивилизованном государстве,осуществлялся контроль над печатью.Николай I переложил всю ответствен-ность на цензора. Среди цензоров встре-чались люди разных достоинств, в Томчисле и не семи пядей во лбу. Но есливзломать печать стереотипа-цитаты,можно обнаружить, допустим, фигуруА. в. Болдырева, ректора университета,крупного востоковеда, который, отправ-ляя по совместительству должность цен-зора, подписал в печать то самое фи-лософическое письмо Чаадаева, на кото-рое Пушкин не послал ответа, чтобы неразжигать страстен. Болдыреву, челове-ку достойнейшему, история стоила ме-ста. Чаадаев, сей Абрам Терц без Дубро-влага, остался вполне риторическим«лыном» в строку собственной цитате.
Ц ИТАТНОЕ, «закавыченное» мышле-

ние — куда более дотошный та-*меженный досмотр литературногопроцесса, нежели цензура, власть кото-рой простирается чаще всего в преде-
лах одного произведения. На мой
взгляд, персонифицированный, пусть инедотумканный, Красовский не так стра-
шен, как недавний монолитный и кош-марный своей всемогущей призрач-ностью ГЯАВЛИТ. Оприходованная ци-:тата реквизирует груз мыслей, не под-лежащих ввозу в границы духовногодиапазона; Совсем недавно чуть ли негерои Гомера мерились кайлом ПавкиКорчагина. Вот, "кстати, еще примеркниги-цитаты!Казалось бы, сейчас только жить дарадоваться! Но деформация, компрачи-косовское выращивание в банке запре-тов, продолжавшееся десятилетия, не
может выправить пластику культуры в
один год. Ситуация в культуре сегодняпохожа на ситуацию в районном уни-
вермаге: берут, что дают, и всех раз-меров. Кому-нибудь да подойдет. Бра-
ком и пересортицей объявляются това-
ры вполне добротные только потому,
что вчера их предписывали носить. Во-
инствующая цитата не сдается, мими-крируя и выпячивая номинативнуюфункцию: так, трехголовой гидрой «но-вой волны» стали три совершенно раз-ных поэта — Еременко, Парщиков, Жда-нов, чьими, заметьте, именами, а не про-
изведениями пикируются критики. Да,
эпоха контрабандного ввоза мысли,
кажется, завершается. Но эпоха этики внашей культуре еще не наступила. Ци-татным литературоведением не моглабыть создана почва, на которой добро-вольно и естественно, . без репрес-
сивных изъятий и включений, безпестицидов и искусственного опыле-
ния уживались бы и произрастали «Какзакалялась сталь» и «Котлован». Для
того чтобы такая почва оказалась пло-дородной, необходимо прекратить срав-
нивать, По словам К. С. Льюиса, «не яв-ления, а ценности», перестать бить од-
ного писателя цитатой из другого. До
сих пор процветает полемика вокругнеизданных книг, которая не что иное,как тенденциозное, оторванное от кон-
текста цитирование. Если критику срав-
нить с медициной, то она должна зани-маться изучением, так сказать, анам-
неза независимо от Общественного по-ложения и личных качеств «больного»,
независимо от того, Что обывательскоеили начальственно* мнение считает дан-ную «болезнь» дурной и опасной длясебя. До такой беспристрастности иобъективности пока далеко. Конъюнк-
тура сменилась с той скоростью, на ка-
кую горазда только конъюнктура, но
не прихотливый ход процесса.Я лишаю себя возможности блеснутьюмором и сверкнуть шпагой сатиры.Цитаты-лозунги, цитаты, внедряемые в
сознание тоннами наглядной агитации(«Коммунизм — это молодость мира»и т, п.), стали предметом творчества
поэтов-авангардистов. Когда начиналсявеликий перебор шкалы псевдоценно-стей, я радовалась, понимая и прини-мая этот очистительный, «ассенизацион-ный», как констатируют апологеты аван-
гарда, акт. Но, все более ясно видя, что
из литературного приема обыгрываниецитат превращается в новую конъюнк-туру, я лишний раз осознаю степень
проникновения цитатной болезни tклетки творчества.


