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Он завязал мне глаза и скомандовал:
"Двигай за мной". Оказавшись в темноте, я
понял, что погиб. Но бодрый голос вывел
меня из оцепенения: "Нащупай ногой
бордюрчик на бетонном полу. Он
сантиметров на сорок от стены коридора
Или по нему. Теперь на стене потрогай знак

дверь. На перилах "прочитан" номер
этажа. Нам на третий. Опять коридор. Дверь

“Зам директора". Мои кабинет. Входи...
Дорвал повязку. Господи, как же слепые
живут?   

Юрий Александрови ч Федорченко ослеп в на-

чале перестройки. Он неудачно объехал на сво-

ем "Москвиче” трактор и врезался в столб... Та-
кое испытание преподнесла ему судьба.

— Юра, как складывалась твоя жизнь до ава-
рии?

— Если у меня был личный автомобиль, то, на-
верное, неплохо. Я хотел стать известным еще с
шестого класса. Правда, правда! Я написал со-
чинение о том, как стану врачом, попаду на се-
вер. А там... сквозь пургу иду на лыжах, едва не

замерзаю, но потом спасаю человека — строите-

ля коммунизма. Так и написал. После этого ста-
новлюсь ученым, и мне на грудь вешают Звезду
Героя. И Родина узнает меня в лицо!

— За сочинение ты получил пятерку?
— Пару. Учительница сказала, что все это да-

леко от жизни.

— А сейчас ты согласен с ее оценкой?
— Нет. Плох тот солдат, который не мечтает

стать генералом — это я написал тогда и не отка-

зываюсь от этого теперь. Я закончил институт,

распределился в Министерство железнодорож-
ного транспорта. Если Маркс был экономистом,
то я сразу начал старшим экономистом. Потом
ушел в ревизоры, и меня поставили в резерв так

называемой номенклатуры.

В личном плане тоже все шло хорошо. Женил-
ся по любви на Елене прекрасной, три сына —

Стас, Вадим и Александр. Друзья, спорт, здоро-
вье, упорство, карьера, энергии через край. Все
передо мной, и все доступно мне. Страну объез-
дил. Я путешествовать страшно люблю. Накоп-
ления появились, квартира хорошая. Аспиранту-
ра замаячила. Живи — не хочу...

— И вдруг ничего не стало. Не могу предста-
вить...

— Я тоже не представлял. Даже после 24-днев-
ной реанимации надежда была. Один глаз все-

еще видел,
но мне уже дали
группу инвалид-

ности, пришлось

оставить работу.
Лена тоже броси-
ла работу из-за

меня. Посвятила
себя моим про-

блемам. Сейчас я

думаю, что насто-
ящего мужика
без крепкой жен-

ской любви не

бывает.
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— Стало не по

себе. Сначала появился физический страх и в

душе копаться было некогда. Мне продолжали
лечить правый глаз, но уже было ясно: ослепну.
И началось. Вдруг исчезло боковое зрение. Что-
бы увидеть что-то в стороне, надо поворачивать
голову. Неприятно. Чувствуешь себя идиотом.

Стал налетать на людей, ступать мимо дорожки.
Кто-то просит подать чашку, а ты лихорадочно
ищешь ее. Тысячи неожиданностей на каждом
шагу. Мозг работает в полную силу: как не про-
махнуться в дверь, не задеть встречного, не раз-
бить стакан, попасть на унитаз, прости за нату-
рализм. Сейчас многое делаю автоматически, а
тогда голова пухла. Однажды прямо в часах плюх-
нулся в ванную, хорошо остальное не забыл снять.

— А жена?
— Ну, ты уж скажешь! Что я, совсем калека?!

Даже запретами врачей иногда пренебрегал,
было. А ты знаешь, что у слепых потенция выше,
чем у зрячих? Наверное, от того, что любовью
люди занимаются чаще всего в темноте...

— Подожди, Юра, я не об этом. Как жена вос-
приняла твою беду?

— A -а, ты в этом смысле. Переживала, конеч-
но, но разделила беду со мной и твердо сказала:
не брошу — лишь бы жив был. Тыл у меня креп-
кий. Я как-то свалился на рельсы, так она запре-
тила мне спускаться в метро.

— Как свалился?
— Да очень просто. На работе сахар давали,

тогда он был в дефиците. Ну, я 15 кг отхватил и

понес домой. Спустился в метро. А у нас же не

думали о слепых, когда строили платформы. Нет
бы поднять ряд плит на полсантиметра у края
платформы. В общем, близко я подошел к краю

и мешок с сахаром меня перевесил. Мешок-то я

успел кинуть на платформу, а сам нырнул в яму.
Хорошо ничем не стукнулся. Слышу, электричка

свистит. Я как кинулся вперед по шпалам. А пер-

вый вагон был — тоже повезло. Добежал чуть не
до тоннеля и тут какие-то мужики кричат, чтоб
руки подал. Вытащили меня, слава Богу. Потом
отвели на автобусную остановку и сахар мой на-
шелся. Я тогда подумал, что под поезд бросить-
ся всегда успею, хотя мысли о самоубийстве уже
лезли в голову.

Когда начались душевные муки?
Как только освоился и понял, что являюсь

инвалидом. Ну, кому такой нужен?! Второсорт-
ный. А я ведь рисовал, играл на фортепьяно, пел.
Слепота — самая тяжелая форма инвалидности...

— Переживания закончились, догадываюсь,
— водкой?

А чем же еще? Запил я крепко. По-черному
и с кем попало. Правда, держался ближе к зря-
чим. Пьяницы звали меня Юрок. Я в компаниях

заводилой был. Милиция меня пьяного не трога-
ла — жалела.

Но даже в самые тяжкие времена я не бро-
сил делать зарядку по утрам. Все-таки спортив-
ная закалка у меня есть — борьба, футбол, лег-
кая атлетика.

— Давай по порядку: как ты бросил пить?
— Сын заставил. Стасик. Однажды приходит, а

я куролесю поддатый. А он так брезгливо гово-
рит: "Фу, папка опять пьяный!" Меня, как током,
стыд прошиб: сын, которому я отдал столько сил,
так ко мне относится. Но “в бутылку не полез”, не
стал кричать. К вечеру отошел, позвал Стаса и
дал ему слово больше не пить. Вот и все. Водка

не стоит любви сыновей и жены — это я твердо
усвоил.

А дальше начал появляться свой круг, где есть
свои законы, правила, свои шутки, которые труд-
но понять зрячим людям. Без общения с себе
подобными не выработать нового ритма жизни.
Я поразился, например, что слепые очень лю-
бят всякие выставки, экскурсии, театры...

— А действительно, почему?
— Они слушают мир, рисуют его и долго дер-

жат в голове. У меня самого быстро развилась
память. Раньше не запоминал номера телефо-
нов, сейчас держу в голове штук 150. Ребята по
записной проверяли — не вру.

— А как ты относишься к слепым, которые
стоят со шляпой?

— Не осуждаю, но сам никогда не стоял, даже
когда пьянствовал. Однако приглядись: почти
все слепые, когда просят, обычно работают —

играют на гармошке, поют или еще что-то де-
лают. Мне тоже подавали деньги. Как-то стою у
магазина, сливу в карман кто-то кладет день-
ги. Не надо, соворю, а в ответ: “Брат, от чисто-
го сердца, возьми". Очень внимательны к сле-
пым интеллигентные люди. Через дорогу обя-
зательно переведут — это для любого слепого
самое трудное.

— Как ты искал работу?
— Обивал пороги ВОСа — Всероссийского

общества слепых. Потом сам начал ездить по
предприятиям — для незрячих. Их в Москве было
17, а сейчас 10 осталось. Наконец, нашел и при-
няли меня замом директора по воспитательной
работе. Только освоил производство, с людьми
контакты наладил, как должность сократили. И
опять оказался на улице. Снова — поиски. По-
знакомился с директором этого предприятия,
где мы с тобой находимся сейчас. Алексей Алек-
сеевич Кашин — руководитель от Бога. Дирек-
тор старой закалки, ему скоро 75 лет исполнит-
ся, а посмотри на него. Тоже слепой, но фору
даст тысяче молодых и зрячих. Он меня оконча-
тельно на ноги поставил.

— Как же вы вписываетесь в современный
рынок? Ведь гибнут на корню даже те пред-
приятия, где очень зрячие руководители ра-
ботают?

— Конечно, наш рынок не для слабаков. По-
блажек нет и для нас. Наше предприятие дол-
гое время было монополистом по части своей
продукции — женские шпильки, наперстки, за-
колки, пуговицы, застежки. В системе ВОСа мы
чувствовали себя прекрасно. До поры. Сейчас
поляки, азиаты привозят столько разных мело-
чей, что появилась серьезная конкуренция. Ког-
да я пришел, передо мной стояла задача про-
тягивать шляпу и просить помощи. А поскольку
еще в министерстве я хорошо усвоил эписто-
лярный жанр, то письма жалобные писал запро-
сто. Написал в 25 коммерческих банков проше-
ния. Три банка дали примерно по тысяче дол-
ларов. Больше никто ничего не дал.

— А ты видел вообще бизнесменов или бан-
киров по-настоящему милосердных?

— Редко. Многих сдерживает от благородных
поступков расхожее мнение, будто мы всю по-
мощь в карман кладем. А у нас свой принцип —

помогать тем, кто в беде. Я о нем говорил уже.
Мы с этой целью и свою Лигу милосердия “Бе-
лая трость” создали...

— Можно подробнее?
— Наш бизнес не может обойтись без пожерт-

вований добрых людей. У зрячих это называет-
ся инвестициями. Кто их нам даст? И не только
для Лиги, которая помогает слепым, но и для
того же предприятия. И тут я узнал, что есть
Международная благотворительная конфедера-
ция, которая способна хоть чем-то помочь. По-
ехал сразу туда. Встретился с Борисом Сонки-
ным — президентом. Он человек деловой. По-
мог создать в рамках конфедерации “Белую
трость”. Президентом мы выбрали Кашина Алек-
сея Алексеевича. Начали работать. Средства у
нас как бы аккумулируются, и помощь идет со-
вершенно конкретная — каждому пострадавше-
му в карман.

— А почему такое название?
— Все слепые ходят с белыми тросточками —

так в мире заведено. Еще они любят почему-то
черные плащи и широкополые шляпы — тоже
черные. Кроме сбора средств, Лига начинает
заниматься бизнесом. Он, конечно, пока идет
совсем потихоньку, но идет — это главное. Без
обманов и неудач не обходится. Хорошо нас “на-
грел” Национальный пенсионный банк. Мы от-
крыли там счет, а банк прикрылся. И никто афе-
ристов не трогает, они и сейчас живы-здоровы,
дачи себе на наши денежки строят. Еще беда:
торгаши решили отсудить офис. Сейчас сража-
емся. Конечно, работы много. Но вот что глав-
ное: мы уже не просто просим, а предлагаем
сотрудничество — в этом состоит основная пе-
ремена. В общем, как говорят российские биз-
несмены, все о’кей!

— А как дома — тоже порядок?
— Конечно! Стас стал бизнесменом. Ему это

нравится. Работает на солидной фирме, на “мер-
седесе” ездит. Машину мы сообща купили, Стас
так мечтал об этом. Вадим отслужил в армии.
Младший Саша еще учится. Жена очагом ко-
мандует. Мы в этом году уже раз пять в театре
побывали. Друзья не забывают. На мой 50-лет-
ний юбилей человек 100 пришло. А я там тан-
цевал — как приятно.

— Юра, о чем бы ты хотел, чтобы я обяза-
тельно написал?

— О спорте. Я уже дважды стал победителем
в состязаниях по легкой атлетике среди незря-
чих...

— Тебе снится та злополучная авария?
— Никогда. Снится детство. Почему-то снит-

ся война, хотя я ее видел только в кино. Причем
все сны яркие и цветные...

Виктор ХЛЫСТУН,
спец. корр. “Труда”.

Фото автора.
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