На одной из аллей Южного кладбища часто появляется старушка Мария Васильевна. Она бережно высаживает цветы на небольшой могилке. Серый памятник: два портрета, под ними, как положено, даты жизни. Только под одним – год рождения есть, а дата смерти отсутствует. На портрете она – Мария Васильевна. Любопытство интересующихся этим обстоятельством людей эта пожилая женщина охотно удовлетворяет, объясняя: кто на этом свете позаботится о нас, если не мы сами? Суровая жизнь научила: сам проблему не решишь, хотя бы за собственной могилкой не поухаживаешь – придется жить вечно, а это, простите, невесело... Мария Васильевна – скорее исключение из правил. Мы, суетные люди, по большей части привыкли жить сегодняшним днем, по принципу «пока гром не грянет...» А потому гром этот и застает нас врасплох, не подготовленных к скорбным событиям морально и материально.