С детства я водил за руку слепца. Им был мой дед, внезапно ослепший в пятьдесят лет. Раз в неделю он велел мне вести его в чайхану. Там он играл в шахматы «на интерес». Ходы ему громко объявлял, аккуратно внося их в свою тетрадку, узкоглазый, похожий на киргиза парикмахер, закрывавший ради таких случаев свою крохотную мастерскую. Дед, несмотря на слепоту, как правило, выигрывал – он был некоронованным чемпионом города Ходжента.