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Автор фи
никогда не был

кино

«Зрячеслышащие» — есть у

нас и такой термин, о чем

большинство и не подозре-

вает.

Слово «утро» наполняете*

значением оттого только, что

есть вечер, «звук» делает по-

нятным существование тиши-

ны. Мы никогда не примеряли

на себя прилагательного «зря-

чеслышащий», потому что

смысл это слово получает для

тех только, кто зрения и слуха

лишен. Для кого постоянные

темнота и тишина исключают,

казалось бы, возможность

узнать, что же это — утро и

звук.

Александр Суворов никогда

не был в кино. Впрочем, это

такая малая утрата по сравне-

нию с тем, что он с раннего

детства не видел лица матери,

не слышал голоса друга. Так
вот, не видевший никогда ни

одной картины, слепоглухой
Суворов стал автором сцена-

рия. Передача о фильме «При-
косновение» записана телеви-

дением, ее увидят зрители

передачи под тем же назва-

нием.

Однако, прежде чем гово-

рить о фильме, признаюсь, что

с помощью Александра наша

газета провела несложный
психологический эксперимент.
Мы опубликовали обращение
Суворова от имени лишенных

зрения и слуха воспитанников

Загорского детского дома

к скульпторам («СК» от

9 . 1 . 1988 ).

Рука, пальцы, ощупьтвающие

поверхность, — единственный

путь познания, не отнятый у

слепоглухого. Ладонь, подстав-

ленная «говорящей» руке дру-

гого, — единственный способ
общения. Ребенка, обреченно-
го злой волей природы только

осязать, надо не просто на-

учить отличать, к примеру,

корову от зайца — и это не-

просто. Надо развить его мыш-

ление, научить воображению,
вывести из мира немых вещей
в многоголосый и многоликий
мир образов и представле-

ний — это куда как сложнее.

Для того-то и нужна загор-

ским детям скульптура, что и

объяснял в своем обращении
Суворов.

В нашей почте ответов на ту

публикацию не оказалось. Ни
от одной из организаций, что

были поименованы в редакци-

онной приписке, — ни от Худо-
жественного фонда, ни от Со-
юза художников, ни от Фонда
культуры. Впрочем, молчание,

ставшее ответом Александру,
мы прогнозировали — потому

я и называю это эксперимен-

том.

И все-таки грустно. Можно
найти оправдание в том, что

момент для публикации был
выбран не самый удачный —

накануне съезда художников.

Дискуссии, прения, волнения

по поводу выборов — да про-

сто не заметили письма Суво-
рова. Но ведь даже не изучав-

шему стенограммы съезда

очевидно, что там наверняка

были слова о «служении искус-

ства народу». Что ж, еще раз

подтверждается, что абстракт-
ному «народу» служить куда

легче, чем вот этим, назвав-

шимся по имени и попросив-

шим помощи людям.

Но все же результаты наше-

го тестирования не столь без-
надежны. На записи передачи

«Прикосновение» операторы

снимали первые подарки

скульпторов Загорскому дет-

скому дому. Письма получили

не мы и не от официальных
лиц, а сам Александр от услы-

шавших его людей.

Среди слов, выбившихся
в последнее время в лидеры

по частоте употребления, —•

«милосердие». Часто звучало

оно и на том обсуждении
фильма «Прикосновение», что

снимала молодежная редакция

ЦТ. Но чем-то раздражало это

слово Альгиса Арлаускаса, ре-

жиссера фильма. Год назад он

защитил его как дипломную

работу во ВГИКе. Теперь, как

мне показалось, защищает от

лежащей на поверхности трак-

товки: картина, мол, — призыв

к вспомоществованию тем, кто

обижен судьбой и природой.

Я думаю, вот почему пожи-

мает плечами Альгис, когда

слышит разговоры о милосер-

дии. Потому что разговоры эти

зряшны. Ибо взойти на гору

можно, только поднимаясь на-

верх, а не уговаривая друг

друга. Сколько у подножия ни

заклинай: «Помилосердствуй!»,
сколько по рублю, по три, по

пять ни собирай — гора не рух-

нет, вершина останется по-

прежнему недоступной. И не

валить ее надо всем миром, а

подниматься. Каждому. Поко-

рять, как пишут про альпини-

стов, шаг за шагом. Усилия тре-

буются от всякого, кто посяг-

нет на вершину, гдё и пребы-
вает оно — милосердие.

Но взошедший наверх уви-

дит, . что здесь это понятие

лишнее. И вовсе ни к чему

воздавать хвалу ощутившему

чужую боль как свою. Не ста-

нем же мы хвалить идущего

на двух ногах за то, что не пол-

зет он на четвереньках. Чест-
ность, порядочность, достоин-

ство — там, на недоступной,
увы, для многих вершине нрав-

ственности, — равно как и ми-

лосердие, не более чем есте-

ственная корма жизни.

Александр Суворов, психо-

лог и поэт, педагог и, как вы-

ясняется, незаурядный общест-
венный деятель, опередил

многих из нас в этом восхож-

дении. И просто наивно ду-

мать, что нуждается он в на-

ших милостях. Как сказал друг

и учитель Александра фило-
соф Феликс Михайлов — это

нас, зрк-слышащих и напрас-

но-видящих, впору пожалеть.

О нас-то и снял фильм Альгис
Арлаускас. Найдя для него

единственно верное решение —

поручив сценарий и диктор-

ский текст самому Суворову,
он помог зрителю почувство-

вать высоту. Высоту, которая

доступна душе человеческой.

...Запись передачи проходи-

ла во Дворце пионеров. Было
много детей. В суматохе и тол-

чее рассаживания рядом со

мной случилось, в сущности,

вовсе не примечательное собы-
тие. Крепкого сложения девуш-

ка, украсившая свою блузку
комсомольским значком, а ру-

ку — повязкой дружинника,

влепила пацану лет тринадцати

пощечину, сказав при этом

что-то вроде «пошел вон».

Одному Александру никогда

не удалось бы вырваться из не

оставлявших, казалось, надеж-

ды обстоятельств. Он сам на-

зовет в фильме тех, кто помог

ему одолеть мрак и тишину,

кто сделал для него доступны-

ми счастье и боль, обретения
и утраты, горечь одиночества

и радость творчества. Его про-

тянутая для разговора рука

встречала мудрую руку учите-

ля. И нет другой разгадки

тому, как он стал человеком.

Е. ИЛЛЕШ.


